Страница автора

Я родилась в Ленинграде 4 августа 1956 года. Наша семья занимала две комнаты в коммунальной квартире на 5-м этаже дома по 2-й Советской улице. Комнаты были большими и светлыми с лепными потолками и дубовым «эрмитажным» паркетом, с белыми распашными дверями с бронзовыми ручками. [Моя кровать стояла за дубовым книжным шкафом, в котором пылился Брокгауз и Ефрон и Брэм. Рядом был дубовый стол с чернильным прибором, чугунной копией  Моисея Микеланджело  и лампой, пасторальные сценки которой были изучены до мелочей, китайской  деревянной вазой с тонкой резьбой, которую можно было часами рассматривать, поглаживая все эти домики, лесенки, деревья, зонтики и человечков в шляпах.  В родительской комнате был кабинетный Беккер, на котором играл Рахманинова когда-то до блокады мой дед. После войны он стал предметом интерьера с поверхностью, уставленной всякой утварью, в числе которой были бронзовые часы с юным живописцем, держащим палитру.  

Можно долго описывать эту фанни-александровскую идиллию с новогодними четырёхметровыми ёлками, дедом Морозом в дяди Сашиных тапочках, «Новым миром» и «Юностью», переходившими из рук в руки как вымпел, прогулками в Таврическом саду, поездками в лес за грибами и катанием на лыжах, походами в Филармонию, огромной домашней коллекцией грампластинок.] Комнаты эти давно уже не наши.

Меня не оставляет мысль о том, как она, эта идиллия, повлияла на ход событий в жизни. Из-за неё или благодаря ей я не стала успешной в том смысле слова, который вкладывает в это понятие молодое и незнакомое племя. Успешность измеряется печатными изданиями, принадлежностью к союзам, степенями, победами в конкурсах и премиями. Ради этого мы дышим?... Ради этого живём?... Музыка играет…