СпасиБо, Ирина Ивановна!
Здоровья и Творчества!
С бу, 
СШ 

Владимир Михайлович, мне приятно одобрение от Мастера.

На мой взгляд, Александр Владимирович, не так то, что Вы, приводя сразу все словарные значения слов, ограничиваетесь формальной возможностью употребленных конструкций, игнорируя их целесообразность в контексте:

1. Проблема не в семантике глагола, а в нарушении внутренней логики образа: если герой сидит лицом к столу, он не может видеть того, что происходит за его спиной. Это создает комический эффект, разрушающий мистическую атмосферу.
Для использования "видеть" в значении "ощущал", "чувствовал" или "воображал" требуется дополнительная подготовка.

2. Здесь Вы игнорируете логическое противоречие: если нечто "блестело" (даже "самую малость"), оно уже не было полностью "скрыто". Глагол "скрывал" вступает в конфликт с "блестевшее". Художественная деталь должна быть либо точной, либо метафорически ясной, а художественная состоятельность определяется не возможностью "так выразиться", а силой и ясностью создаваемого образа.

3. "Попутчик" — не синоним "спутника". Это тот, кто совершает с кем-либо путь. Фантом является к лирическому герою, а не сопровождает его в дороге. Использование неточного слова "попутчик" создает ложный смысловой оттенок, а Вы как будто бы отрицаете важность семантической точности для создания художественного образа.

4. "Мнительный" и "чуткий" — разные понятия. Мнительность — это тревожная подозрительность, а чуткость — внимательность к другим или тонкость восприятия. Фраза "не будь слишком чутким" режет слух, потому что она семантически ущербна. Это все равно что сказать "не будь слишком добрым" вместо "не будь наивным" или "не будь щедрым" вместо "не будь расточительным.

К сожалению, в своих ответах Вы игнорируете внутреннюю логику текста, подменяя эстетические критерии лингвистическим формализмом.
Но художественная сила текста зависит от точности и уместности языковых средств, а не от того, что так вообще можно говорить. Кстати, "сказал с холодным рассудком" — тоже фраза сомнительного достоинства.

Ирине Бараль
Переводы из Джузеппе Джоакино Белли похожи на разгадку сложнейшей замысловатой тайны.  Это нечто
такое, что похоже на поиски Золотого Ключика.
Смельчаки проявляют героические  усилия,  перед нами
налицо примеры головокружительных и смелейших поисков, но сейчас перед  нами явный  редкий успех -
труднейший хитрый замок на этот раз открылся без скрипа,  а с мелодичным звоном. ВК

Алёна, конечно, так!   Конечно, "на верхнем этаже" - это не только факт местонахождения, но и метафора того, о чём Вы сказали, полноты и высоты бытия в единении.  Спасибо Вам за понимание и вообще за появление на  моей странице.  Я последние месяцы ник кому не захожу, никого не читаю, мне очень стыдно.)

Не за что, Галина Владимировна.

мне тоже понравились Ваши стихи, Ида,
и такое чувство, что это не столько о пространственном положении (на верхнем этаже), сколько о состоянии/ощущении (полноты/высоты бытия?), и такое простое соседство (птицы, тополя, ветер) -- только подчеркивает это теплое природное ощущение (любви? единения?), ведь так?
спасибо!

все верно, Екатерина, в завершение цикла (трехсловных (как бы освобожденных от всего лишнего; еще в них какая-то связь с триграммами из Книги Перемен, но это уже сложно для меня) стихов) -- обретение гармонии с природой и достижение состояния чистого ума/сердца, т.е. своей истинной природы ("Ясная луна" — символ изначальной, чистой природы Будды, абсолютной Истины, которая всегда светла и ясна. (с) ИИ), по сути, просветления (нирваны (вне жизни и смерти)), спасибо за понимание!
и согласна, закл. четверостишие у меня д.б. одной фразой, поправлю,
признательна!

как известно, людишки глупее собак

им всегда ничего не хватает        *)

потому что для них всё не то и не так

хоть и хапают всё да хватают

Нам завсегда чего-то не хватает
То хватки нет, то кто-нибудь хватает
За то, что испокон отъяла жизнь,
А ведь подчас как нужен атавизм
Чтоб ухватить за это то удачу
Не замочить, хоть плачь, её: не мачо

Екатерина, это Вам большое спасибо, рада, что Вам понравилось стихотворение.  Я именно и хотела посредством ритма и повторов получить и усилить к финалу резонанс.  Значит, удалось.)

Екатерина, спасибо большое за отклик. Захотелось вспомнить лето:)
Солнышко в ноябре очень поднимает настроение.

Алёна, спасибо! Очень зримо. Внутри меня что-то рисует вслед за этим сюжетом. Может, потому что здесь процессы тоже главным образом внутренние. 
ps может, после всегда пребывает один точку на тире заменить? чтобы подчеркнуть, что его не затронет 

Прекрасные стихи, Ида. Ритм с сюжетом вступают в резонанс. Многоплановый внутренний отклик получается.  И он как будто не нарушает первичного эмоционального фона, а углубляет его. 
Спасибо. 

Спасибо за эту миниатюру, Наташа.
Спокойно и светло на душе от Вашего рассказа.
Пока читала, солнышко, наконец, впервые за долгое время выглянуло.

Спасибо Вам, дорогая Нина!
Всегда приятно Ваше внимание!

Стихи очень понравились особым стилем,  тем, с какой лёгкостью автор "издевается" над собой,  Привлекает игра  слов и остроумие.
Спасибо, Вячеслав.
Нина Гаврилина.

Нина Ивановна, спасибо!
Хочется писать стихи, хореи, после Вашего отзыва.
Всяческого вам добра. Буду стараться)

Ну до чего же лёгкий слог у этих Ваших стихов, Владимир! Читаю, и на душе светло и празднично становится. Очень мне нравятся  эти Школьные хореи!
Спасибо.
Нина Гаврилина.

Здравствуйте, Александр Владимирович!

Павел, читала и перечитывала стихотворение, а душа радовалась - как будто Гаврилина читаю. Все те же интонации, вдумчивость, печаль, мудрость, много смысла.  
Спасибо сердечное.
Нина Гаврилина.

Примите и мои пожелания выздоровления, Сергей Георгиевич.

Здравствуйте, Александр Владимирович.

Считаете ли вы приемлемым нарушение параллелизма конструкций: то в образе пса, то как журналист?

Подходит ли глагол "видел" для описания того, что за спиной?

Я сам, когда за рабочим столом
Сидел порою ночною,
Со страхом видел: незваный гость
Молча вставал за спиною.

Является ли на Ваш взгляд художественно состоятельным это описание:

Странное что-то скрывал под плащом,
Блестевшее самую малость,
А проявлялось оно на свету (?)

Корректно ли называть фантома попутчиком в описываемых обстоятельствах?

Не вызывает ли у Вас сомнения фраза: "Не становись слишком чутким"? Здесь ведь подразумевается чувствительность, а не внимательность и отзывчивость. Добавление "слишком" превращает эти положительные качества в отрицательные.

Здравствуйте, Александр Владимирович!
СпасиБо! 🙏
Стараюсь не терять оптимизма. Чего и Вам желаю!
Здоровья и Творчества!
С бу, 
СШ 

СпасиБо, Галина!🙏
С бу, 
СШ 

СпасиБо, Екатерина!
И за ссылку СпасиБо! Послушал, немного посмотрел на море...
Я сейчас подсел на прослушивание классических произведений, которые уже давно-давно не перечитывал. Уже прослушал Пушкина "Евгения Онегина" , повести Белкина... Гоголя: "Мёртвые души", Шинель, Нос... Стихи тоже хорошо идут: Пушкин , Фет, Тютчев, Велимир Хлебников, Клюев, Северянин...
Пока ничего не переложу. До операции успел напереводить два десятка коротеньких Шелов, которые и буду понемногу выставлять, разбавляя оставшимся неопубликованным Герриком. Пока вижу плоховато. Но глаз уже не слепой, движения своей руки вижу всё лучше и лучше. Это обнадёживает.
Здоровья и Творчества!
С бу, 
СШ 

Галина, доброе утро!
Спасибо!