Дорогой Аркадий! У Станислава Лема есть фраза. Не ручаюсь за абсолютную точность, но суть её звучит  так - "Человеческая жизнь устроена так, что значительная её часть проходит вне рациональной сферы". Наверно, для нас, выросших на книгах, эта нерациональная часть жизни куда как более важна, чем для других.
Вот в Германии меня удивила одна интересная вещь. Стоит на улице нечто вроде стеклянного шкафа-витрины. Там - масса книг. Просто берёшь, читаешь, возвращаешь. Нет - приносишь свою. Такой вот "свободный файлообменник". Такое вот, по-современному говоря - "книжное облако". Молодёжи у этих шкафов немного, у них рациональная сфера превалирует над нерациональной, но вот люди посолиднее (назовем так) разглядывают, берут что-то... Так что не всё еще потеряно. И я у этих шкафчиков бываю. Временами что-то да поймаешь в такой библиотеке. 
Приятно, что культура не умирает. Такая мысль крутится - то ли она нас питает, культура, то ли сама нами питается. Но пока есть мы, не умрёт она. Надеюсь. Пусть даже и самонадеянно это.

силового кабеля

не обгызёшь зубами, бля...

Здравствуйте, Вячеслав! Спасибо! Для меня книга – живое существо. Самое главное из привезенного нами в Америку – это книги. И пусть жизнь сложилась так, что читать время выпадает редко, ощущение тепла, от того, что дорогие мне книги рядом, что могу в любой момент взять любую из них в руки сравнимо… Нет, не знаю с чем сравнимо. Да это и не важно. Важно – они рядом.

Вспомнился такой случай:

Почти тридцать лет назад, по приезду в Чикаго вечерами занимаемся английским в колледже. Нам дают возможность изучать язык и плюс к этому ещё и стипендию. Что не менее важно, чем английский. )) И вот как-то захожу в библиотеку колледжа, а там на столах разложены книги. Старые книги. Ну очень старые. Распродажа старых книг. Освобождают место для новых поступлений. (Надо же чем-то кормить книжных червей? )

Цены смешные. От 5-ти центов – до 25-ти за книгу. Стою, рассматриваю. Беру в руки – до дрожи. Читать ещё толком не умею, но ощущение того, что в руках книга, которой сто или больше лет трудно с чем-нибудь сравнить. Денег, как и работы толком нет. Хранить на будущее? Где? ''Отжалел'' доллар и купил четырёхтомник О. Генри. Начала века. Помню ещё своё удивление, как спокойно/безразлично американцы смотрели на эти сокровища. 

И зияют в портале прорехи…

Где-то с чем-то опять не срослось.

Все вокруг чудаки-неумехи,

у которых мысль с рифмою врозь.

Спасибо, Владимир! Замечательный экспромт!!! А тема действительно болючая. Кмк, единственное лекарство (обезболивающее)  - это ирония. Я говорю о себе. Ну не поспеваю я за современностью! Раздражаюсь иногда – до бешенства. Но это не повод прогрызать дыры в чужих страницах общей книги, которую мы сообща пишем в виртуале.

Спасибо, Мариян! Часто ощущаю себя таким же книжным червем. Молодые люди и даже дети малые с современными технологиями срослись. Поиск информации, книги, техническая документация доступны каждому и везде. Мне же остаётся только ворчать, когда одним неосторожным движением я загоняю компьютер (и соответственно себя) в неловкое положение, и вынужден идти на поклон к молодёжи. Ухмылки на их физиономиях и потраченные несколько секунд их бесконечного времени сводят с ума. Я их постоянно предупреждаю:

- Настанет время и ваши современные технологии станут прошлым. И вы будете ворчать в сто раз громче меня, потому, что мир меняется с нарастающей скоростью. Вам придумают обидное имя ''интернетные жучки'' или ещё какое-то. И всё повторится…

P.S.

С интересом следил за обменом мнениями, можно ли теребить, щипать, дёргать глину. ИМХО – можно. Достаточно посмотреть на работу скульптора. Что умелые руки выделывают с комом глины – у составителей толковых словарей в голове не поместится ))

«Книги стали ненужной трухой.

Мир опутан невидимой сетью...»

Приветствую Вас, Аркадий! Думаю, что автор «Литературных мечтаний» на вопрос о значении напечатанной на бумаге книги в жизни человека в эпоху интернета, компьютеров и литературы на электронных носителях мог бы ответить примерно так .  

Книга!.. Любите ли вы книгу так, как я люблю, то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому только способна человеческая сущность, жадная и страстная до впечатлений от прочитанного? Или, лучше сказать, можете ли вы не любить книгу, напечатанную на бумаге, больше всего на свете, кроме блага и истины? Не есть ли она с её неповторимым типографским запахом, с шелестом её страниц исключительно самовластной властительницей наших чувств, готовой во всякое время и при всяких обстоятельствах, без электричества и без интернета, днём и ночью при свете свечи, лучины, костра возбуждать и волновать их..? Какой из всех  носителей информации обладает такой независимостью от цивилизации? Один вид книжной обложки томит вашу душу ожиданием чего-то чудесного, сжимает ваше сердце предчувствием какого-то неизъяснимо сладостного блаженства. Что же такое, спрашиваю вас, эта печатная книга?.. О, это истинный источник общения, при соприкосновении с  которым в любое время, в любом месте  и без зарядного устройства вы мгновенно отделяетесь от земли, освобождаетесь от житейских отношений! О, читайте, читайте печатные книги, живите и умрите с ними, если можете!…

Кстати, ветхость вошла к нам в культуру с Карамзиным, мне кажется. И стала вполне любимым словом в 19 веке. Я думаю, что для этого времени, скорее, слово отсылало не к Библии - а к Руссо и идеи естественного человека. 

Я думаю, что порождение различных ассоциаций - это всегда плюс стихотворению. У меня еще и ветхая лачужка...

- ваще-то, Мариян,  божьими детьми русские были во времена язычества, теперь они именно рабы божии, ну и святого угодника Гундяева, как следствие...

так случилось, что по своему первоначальному техническому идиотизму я только сейчас прочла Ваши  комментарии ко многим гражданским стихам. Мой запоздалый поклон. С таким гуманизмом Вы, конечно, в раю. Здесь помнят Вас. Вечная память

да, парадоксы времени.. Экспрессивно и точно сформулировала, доля иронии  усиливает естественность абсурда. Понравилось

Александру Лукьянову
Большое спасибо. Ваш добрый отзыв - замечательная
поддержка и ободрение, особенно ценные в нынешние тяжёлые времена. 
ВК

Замечательно, Владимир. Очень стильно. Интонация верная. Напоминает Литании Донна или Геррика. 

Геннадий, сама легенда, кмк, большой роли здесь не играет, страна Хуасюй служит символом идеального миропорядка, мечтой в пределе ее простоты; и для автора цветущий весенний сад представляется таким местом. для красного словца, в общем :)
благодарю!

спасибо, Геннадий!
а метафора из стихотворения Лян Цзян-яня, воспевающего красавицу, где есть такие строчки:
как белый снег - ее холодное яшмовое лицо,
как блестящая жемчужина - капля алых губ.
:)

- вы простой, работящий народ,
но бесславный конец 
вам придёт...

- первое условие необязательное... сидят, лир. героев иных не понять... сидят, курят, читают часами там... а с книжкой я стопудово угадал... у меня самого-то большого формата юбилейное издание "весь Пушкин в одном томе"... да я и не читаю уже почти, поскольку всё, что стоило прочитать, прочёл в детстве... :о)))

)
Мило.
Уж сколько их упало в темень ночи - 
безродных, истощившихся, пустых.
я тоже был, как многие, не очень:
отцвёл, усох и превратился в жмых.
Когда-то - полон чувствами живыми,
исполненный и радостей, и мук, 
для памяти теперь я просто имя,
как странный, дорогому сердцу звук.

Получается, что склонность к чтению стимулируется запором. Иначе, зачем сидеть так долго, да еще и ночью. Что до ветхого - у меня том издания 1937 года. Более ветхий, чем я, но лучше сохранился.

- мне представляется, что вот так же заливисто смеётся Фараоныч, если ему и просто пальчик показать... :о)))

- рад за наших братьев меньших... похоже, что не только великие расияни увлекаются перекладом... я заметил что переводчики любят дотошно объяснять и отстаивать употреблённые ими обороты, какими корявыми бы они ни были... попытаюсь и я - у вас "...ночь, никто не постучится...", а где можно уютно уединится с любимой книжкой, как не в сортире, согласитесь?.. :о))) - а propos, "ветхий" я отнёс к потрёпанному томику "нашего всего", вот так, как-то... 

- не уверен, Елен, что правильно вас понял, но ведь существуют резервные копии, не говоря о внешних носителях... :о)

Я его почти ничего не читал. Но Иван Буркин, поэт из Сан-Франциско в "Книжном обозрении" (1995) удостоил меня еще и такой фразой: "Читать стихи В.Куприянова быстро нельзя. Это вам не Тимур Кибиров, по строчкам которого можно кататься, как на коньках".

Кажется, в ежемесячных Топах рекомендуются пр-ия для обсуждения, но в некоторых текстах (не во всех, конечно) и обсуждать-то нечего, кроме вкусовых и прочих пристрастий отборщиков.

У переводчиков это, на мой взгляд, как-то лучше поставлено, по-деловому: тексты предлагаются в Топ обычно с уже готовыми, часто с очень квалифицированными комментариями, а на общей  Ленте как правило все "резвятся", как хотят, поэтому обсуждение нередко превращается в неумное смехачество либо словесное лихачество друг перед другом, лишь бы погорячее, часто переходящие в унижения  и даже оскорбления авторов.

Но я всё-таки рискну: тема уж очень злободневная и касается ст-ия Е. Копытовой "Троян" с его  "многоходовостью", впечатляющими параллелями, "глобальностью" мыслей: интернетовский вирус переплетается с Древней историей, плавно перетекает в вирус - кризис общечеловеческий, биологический, споры о правах и свободах девальвируются перед масштабом проблемы мирового уровня, к счастью, не дошедшей до своей крайней точки - всеобщей ядерной войны и пр. Всё это, конечно, впечатляет, но, по-моему, только пока, на фоне небывалой катастрофы, смятения в умах, всеобщего разброда и шатаний. Поэтому при всей его внешней всеохватности текст остаётся только прфессионально сделанным стихотворением по поводу, на злобу дня. Думается, что от такого зрелого мастера, как Е. Копытова, хотелось  бы ожидать чего-то большего.

Да и, по- моему, о событиях такого масштаба стоит писать по прошествии определённого времени, когда улягутся страсти, отсеется всё мелкое и незначащее, и на поверку выплывет уже что-то, действительно, определяющее дальнейшее наше существование. Всё-таки поэтический текст - не горячий журналистский репортаж. Конечно, современный поэт - далеко не пушкинский пророк, но простой констатации фактов, смутного и порой алогичного предвидения явно недостаточно.

Позвольте экспромт в тему:

"Многоходовка" хоть куда:

"троян", Касперский,

общая беда…

права, свободы -

хлам, ненужный грим,

когда сейчас

так глубоко сидим.

А мог бы (шутка ль?)

ядерный быть гриб -

он миллионы бы зашиб.

А вот есчё,  есчё,  есчё…

Устала - дайте мне харчо.

Потом продолжу я сюжет:

шестидесятник я иль нет?

Весь мир глобально охвачу-

по-евтушенковски хочу!

Если исходить из даты написания этого стихотворения (1965г), то выходит, Вячеслав Глебович, что Вы этак на четверть века опередили Тимура Юрьевича с его строками:

«И ветхий Пушкин падает из рук. 

<…> 

<…> Затих последний звук. »

Хотя, конечно, в случае "Сортиров" речь о соревновании на время не шла.

Как одуванчик я средь пышных трав -

отцвёл давно: и горек, и ничтожен.

Но неизменен "благородный" нрав:

отдамся весь, хоть выпрыгну из кожи.

Свистульки мастерите из меня -

я - полый стебель, с дымом, без огня.

Иль в яму закопайте с головой -

я снова здесь - к услугам… и живой!

Именно! Вспоминаю какого-то рецензента еще из советских времен, который возмутился: как вы смеете называть Пушкина "ветхим"!