Иван, доброго дня Вам!
Третий у Вас меня привлёк, и я сделал купюры и теперь он - ах! - конфЭтка:

зачем просить, скажите мне
у Бога долгих лет?..
кто мало прожил, да на дне,
тот истинный поэт!  

Ну вот, теперь суровому критику будет очевидно, что количество переходит, таки, в качество ))

- жизнь коротка и тяжела,
но,  помереть не встать,
чтобы короткий миг продлить
готовы люди честь продать...

Лаконично, почти как у Дикинсон. Я тоже решила попробовать ))

все правильно, Аркадий :)
только в случае с китайцами нам этими красотами ещё и специально отводят глаза, чувства вуалируют,
но кто пережил, кто вчувствовался, тот поймёт.
но ведь так и всегда в поэзии, верно? 

так я же сказала перевести, а не поподражать?
что же главное, профессор? неужели кровавый путь?

Александр Владимирович, "слёзы - не житьё", как мне кажется, не очень хорошо в связи с тем, что слово "жизнь" у Дикинсон только подразумевается. Нужно сохранить тайну до момента, когда в последней строке  "die", как противопоставление жизни, и раскрывает эту "little thing" - вещицу (копеечную, если ассоциировать с торгом). Кстати, вещь - по значению не только предмет, но и явление. И это здесь было бы уместно. 
"Вещица - так себе - она" - такой вариант у меня был. Но "weep" необходимо. 

не считаю, Пётр! 

Наталия, Вы не считаете, что
И по длине – не ах –
звучит несколько двусмысленно и пародийно?

Всё верно только в Википедии. (Пока не обновят страницу.) Остальное - фантазии/интерпретации.

Перефразирую: Кто думает о последствиях, тот не … (Вы понимаете) пьёт шампанского… за вдохновенных трутней. ))

P.S.

Чтобы достойно любить, необходимо нормально питаться. (Народная мудрость))

Алёна, если объединить два Ваших ''крайних'' перевода с китайского получится: На мелодию ''Благородные мужи в ожидании красавиц.'' (интерпретация)))

А если серьёзно – разлука, если отношения/дружба были настоящими – сильнейший стимул для рождения стихов. Есть человеческие отношения: любовь, ненависть, дружба. Они и служат источниками бессметных творений. Остальное – цветочки. Как то – гуси, ивы, облака… Это просто обрамление. Часто мы за этими красотами не видим главного.

(ИМХО)

Трутень: ''аппарата для собирания цветочной пыльцы у них нет (см. Тибия); жала также нет, а на его месте помещается совокупительный аппарат'' (с)

(Википедия)

Ужалить, бедолага, не может. Попытаться … совокупиться – да.

''при этом совокупительный орган трутня отрывается и остаётся в половом отверстии матки, а сам трутень мгновенно умирает'' (с)

(Википедия)

Живёт трутень вольготно. Питается сладеньким (до первого… ну Вы понимаете)

Лично я трутню завидовать бы не стал… )))

Впрочем, он счастлив в своём незнании.

Думаю, пора организовать общество по спасению трутней.

Извините, рифмовать такой большой подстрочник не стал)))

переведите стихотворение, профессор, и узнаете :)

пользуясь случаем, хочу спросит у Вас, как специалиста по эстетике: о(б)суждать и распространять домыслы о человеке, который не может Вам ответить (по сути "за глаза", "за спиной") - это называется злословием или сплетнями?

Спасибо, Валентин.

1.
- трудом калеча организм,
живёшь, считая каждый цент,
а проедаешь всё в момент
да разве ж это жизнь?..

2.
но даже днём живя одним
когда здоров ты и богат,
повеселей живётся, брат
чем годы бедным и больным?..

3.
зачем просить, скажите мне
у Бога жизни долгих лет?..
кто мало прожил, да на дне,
тот самый истинный поэт...

Алена, Вы точно воспроизвели подстрочник Вашего консультанта или проявили фантазию?

Желаю Вам успеха.

Спасибо, Александр Владимирович!
Делом чести было переписать "экспромт". К Дикинсон я вернусь после Китса. Сергей Леонидович мне подарил в своё время полное собрание edited by Thomas H. Johnson.
 

Лена, спасибо Вам за понимание. Мне очень повезло в жизни, когда в 2008 г. Сергей Леонидович Сухарев обратил внимание на мои потуги. Но его метод "воспитания" был достаточно жёстким. Однажды я разобиделась на его критику, назвав её разгромом. Но потом была безмерно благодарна. Я не могу никого учить, так как сама дилетант.
В книге Гинзбурга о переводах ("Разбилось лишь сердце моё", которую у меня кто-то зачитал, увы) я помню, как он описывал начало перевода Райнеке-Лиса или Парцифаля - точно не помню: не мог начать, читал снова и снова оригинал, а потом в середине текста "нашёл" строку, с перевода которой раскрутил весь текст. Все переводят по-разному. Но я использую его метод. 
В Вашем тексте о Пушистике тоже можно найти эту "строку" (или "озорные словесные ходы" по Гинзбургу), которая задаст ритм. Удачи Вам!

по многочисленным настойчивым просьбам поклонников Ууно Кайласа выкладываю оригинал, который, к слову, легко ищется в сети по ключевым словам. показываю: набираете в гугл-переводчике: ворота, собака, воздух - перевод на финский, вбиваете в строку поиска: Uuno Kailas portin koiran ilma, и первые четыре ссылки приводят к искомому. элементарно.

Константин! Переписала и разместила перевод. Прежний переводом не являлся. Это был неудачный экспромт. С ним тоже можно поработать, но это потом. 
А этой версией я довольна вполне:

Что горевать о ней? Мала,

И по длине – не ах –

Но за довесок, хоть умрём,

Здоров не буду, но спасибо за добрые слова.

Г-н Флоря, ещё раз прошу вас об одолжении - не обращать внимания на то, что я пишу и не делать мне замечаний, ни напрямую, ни через третьих лиц. 

Александр, я не критик.
Я одобрил проявленный интерес, попытку и версию, как творческий результат поиска. Имею право, как человек человеку. Я же не ч. жури или ред. совета. Там пусть и "точат ножи" )). А мне не за что стыдиться. Так что, Вы ошибочно думаете о моей "поспешности". 
Кстати, посмотрел видео с Вами. Должен сказать, я был тронут. Даже не ожидал от себя. Вместе с интересом открылись и симпатия и сочувствие. Не помню, Вас там в комментах с кем-то сравнивали... но мне Вы показались, скорее, Дон Кихотом. Не знаю почему.  
Будьте здоровы! 

Александр, здравствуйте!
Удивился немного. Вот Вы написали: ничтожна или "никчёмна", - как делает Наталия Игоревна.
Ну так у меня же и есть "ничтожна" как один из вариантов (во втором). Да и первый вариант смыслово такой же. А разнообразия ради поставил и в третьем:
Невзрачна, чтобы слёзы лить... 
Не знаю кому Вы адресовали претенции по поводу ЧС, но письмо-то получил я! - ? Выходит, должны быть не мне эти строки. Ладно в данном случае это не моё дело. 
А по поводу "господ", я сразу было хотел к Михаилу Евграфовичу переадресовать )) да ладно уж, чего там. 
Ну и насчёт интерпретации ) версификации  ) трактовки... Переводчики - они же тоже фантазёры. Не хуже авторов. А то и почище будут. Поиск, знаете ли, дело заразительное ).
С уважением,
К.Ъ.