Оттолкнулся от белуги, водолаза, или от речного крокодила? В любом случае, рассказано оригинально!

Добрый день, Александр Владимирович.
Т.е. теперь правят не деньги и не связи - если я верно понял. Тогда что?...
Талант, трудолюбие...
Положим, я не блажен и не верую.
У меня нет сопутствующего диплома литературных и чиновничьих связей.
А вот другие причины...
Это о чём?...
У меня есть писанины на несколько разных книжек.
Иногда я получаю предложения по раскрутке и тиражированию, требующие моих инвестиций в нескольких вариантах.
Это нормально.?..
Почему не печатали в 80-х - понятно. Что теперь?...
Скажем из 200-т фильмов, снятых в России за год, окупается 5-6-ть. Но деньги исправно отпускаются на все. Это не связи?... Не откаты?...
Фильмов - на бездарном сценарии, с бездарной режиссурой и игрой. А сериалы Вам нравятся?...
Понятно, писанина менее интересна чиновнику, как проект, едва заметный в мелкоскоп. Но смысл тот же.
Возможно, блажен, кто верует, что его осыпают за талант,. в виде щедрого дара обожающей публики.
За мастерство и неповторимость.
Очень бы хотелось открыть секрет иных причин.
Как-то не получается..
Я ведь спрашивал (публично и приватно) у Ильи Рубинштейна...
- У тебя есть хороший сценарий?...
-Есть...
- Где?..
- Никому не нужен.
- Как?..
- Откаты.

Реальные мои враги-оппоненты, Вера, жили
в 70-80 годы прошлого века, так что у меня большой опыт выживания в литературе. Тогда делили редакционные деньги и мелкопоместную славу (я уже об этом Вам писал). А что делят нынешние Ваши зоилы, кроме амбиций, ума не приложу. Кроме того, тогда были монстры, много чего в литературе понимавшие, просто я торчал у них как кость в горле. А у нынешних кишка тонка.
Ваше "из огня да полымЯ" - просторечие, вполне допустимое в стихах (см. у Пастернака). Просто некоторые считают, что современный поэт носит в кармане орфоэпические словари, а не прислушивается к реальной речи сограждан. И не просто словари, а исключительно те, которые стоят на некоторых полках у некоторых зоилов. А те, что не стоят - гадость. Ибо все, о чем господа Беликовы не ведают - гадость и разврат.
Ваш И.Б.

Говорю осознанно и без преувеличения. 
Весь цикл стихов "Над суетой миротворенья" совершенно гениальный. На его фоне меркнут все остальные стихи на этом сайте. 
Всем рекомендую читать и читать стихи этого цикла.
И учиться писать стихи...

Галя, вот на что ты  меня подвигла:)
https://poezia.ru/works/176619

Благодарю  Галину Бройер, предложившую версию с картиной Белля.

Доброго времени, Елена.
Поэт - это хорошо...
С вратарём хоккейным зачем так... Он тоже не подсолнух.
Сегодня лучшие хоккейные вратари за 90% отражённых бросков серии берут. 

Судя по всему, это вы из личной практики припомнили? Но, думаю, вам не стОит вашу практику применять здесь — масочный режим отменён, а противогазы не выдавали. Тренируйте свою память где-нибудь в другом месте. Не нужно меня "осчастливливать" своим вниманием. 

Блестяще, Игорь! Расхожее выражение о сурдинке знала, потому и использовала, а вот  родство этого слова с " абсурдом"- для меня открытие. Так что выходит, что стрела ударила не в бровь,  а в глаз. И это при том, что Вам, бедному, как и мне,  приходится отмахиваться от этих назойливых ос ( не примите, Ольга, а свой адрес, ибо существа женского рода). Точнее не ос , а здоровенных шершней. А вы, Игорь , при этом ещё   и меня заслоняете. Какой же Вы чистый и порядочный человек! Примите мою самую искреннюю благодарность. Я ведь только сегодня прочитала, как Вас атакуют. 

Здравствуйте, Сергей,

очень понравилась вторая строфа, нравится, что Вы стараетесь переводить близко к оригиналу, но есть некоторые вопросы/замечания, если позволите:
1. " Нитей не даёт нам потрясение" - трудно представить, что это за нити... Не лучше заменить на "связи"?
2. последняя строка третьей строфы прихрамывает. Может, заменить на " реально солнце и реален лес"?
3. Можно ли вести "Жесты невпопад"? В качестве предложения: "ведём" убрать и предпоследнюю строфу заменить примерно на : "один ты в бытии своём далёком"?

с наилучшими пожеланиями

P.S. Периодически читаю Ваша переводы, и вот вспомнила о чём давно хотела сказать: в Вашей рильковской Башне, по-моему, в качестве местоимения выплыл "он" по аналогии  с der Turm. Думаю, что надо бы исправить.

Владимир, спасибо за столь лестные слова, 
находясь в процессе, думаешь только об одном: как сохранить и передать эти необычайные размашистые мазки, краски, образы. смотрю видео об этих горах, нахожу все эти водопады, очень красиво. и ведь фактически неизменно с тех пор ))
благодарю за оценку кисти Ли Бо!

Александр Владимирович, рада бы в рай да грехи не пускают. Я бы стала писать меньше, устала я страшно, но людям отвечать как-то надо. 
Насчёт " писать поменьше". Я и не пишу сейчас почти, отправляю то, что было написано раньше. Всё время уходит на ответы, которые " истцы", вероятно, и не читают- им важнее излить своё негодование.
" Из огня да в полымя"  - известный русский очень ёмкий и выразительный фразеологизм. Не знаю, чем  он Вам не угодил.
" Возвращение с победой на щите": Александр Владимирович,  и мёртвые,  бывает,  побеждают:  .дух непобедим. Вы атеист-  Вам трудно это понять. По Вашей логике получается, что не стоит воздвигать памятники героям- они же все мёртвые.
С уважением  к Вашей   твёрдой позиции. Вера. 

Борис, спасибо,
Вы все правильно говорите, а в стихотворении (во снах) -- все неправильно, потому что это плохие сны, в которых проявились все подсознательные страхи. и подводка тонкая к этим снам: безмятежная небесная синь, теплая спелая душистая летняя пора. но что-то беспокоит, неуловимо: край расхристанный и осиновый, в этих трех словах и Христос с Иудой, и предосенняя полынность и осиновая дрожь, и тревога -- и потом эти беспросветные образы, как бывает только в страшном сне. очень тонко, метафорично, и золото, и копоть, и волки, конечно их не стоит воспринимать буквально. это как у Дали -- "сон, вызванный полетом пчелы" -- очень зримо, здорово. и пирог совсем не кислый, если проварить яблоки с карамелью ))

Обычно я говорю "зеленое с горячим". )
Весьма интересная тема - спонтанности и заданности, их соотношения у поэта и, скажем так, умелого версификатора.  Обязательно вернемся к ней на Ваших страницах, а Вера нас простит нас, надеюсь,  за наш диалог здесь.
Спокойной ночи, Игорь.
И всем доброй августовской ночи..

Не стоит путать красное с холодным... Конечно, поэт (тот, кто, обладая поэтическим воображением, к тому же имеет талант воплощать воображаемое в оригинальные словесные конструкции) не "думает" буквально, как сороконожка "не думает", какой ногой ей ходить. Поэт, если он не самородок уровня Маяковского, пишет интуитивно, но на основании многолетнего опыта, творческого поиска, выработанной им самим путем долгих упражнений манеры. Это путь Пастернака. Вот выработка манеры, если она (манера стихосложения) не свалилась с неба, и есть "метод", "школа" и тому подобное. Истинная спонтанность единична, это удел сумасшедших гениев. Обычно "поток сознания" тщательно проработан, а не появился спонтанно. У Керуака в том числе. Но эдак мы сейчас далеко уйдем. Спокойной ночи Вам, Ольга.  

Очень хорошо понимаю, о чем Вы пишете. И выше, в ответе Александру Шведову, я как раз и показала, как понимается этот образ с сурдинкой.
Да, и контаминация идиом, и парадоксальный поворот знакомой конструкции - это признаки поэтического мышления.  Если стихотворец не владеет им в достаточной степени, он сеет бесконечные "каки", то есть сравнения с союзом "как", размазывает обыгрывание какой-нибудь своей находки по полю стиха.
 "Обществоведение" вынужденное, скорее психология творчества и его восприятия...
 Когда-то Владиславу Кузнецову я давала ссылку на статью, где профессор Есаулов полемизирует с интерпретаторами текста Георгия Иванова ("О "Голубых комсомолочках": континуальность и/или дискретность русской культуры"). Там замечательная иллюстрация того, как не прочитывается текст произведения - отчасти из-за идейных соображений, отчасти из-за невладения контекстом... 
 Только я думаю, что поэт меньше всего заботится о методе, школе, теории. "Так природа захотела..."

Мне как раз ближе теория стиха, нежели обществоведение.

Есть понятие «информационная свертка» (информационное свертывание). Это один из методов обновления поэтического языка.

Для справки: «Свертывание в сфере информационных коммуникаций рассматривается как информационное свертывание, которое сводится к определению и использованию при описании некоторой ситуации необходимого и достаточного объема (арсенала) речевых средств, обеспечивающих оптимальные условия общения, т. е. понимание сообщения без его избыточности. Изменение физического объема документа в результате его аналитико-синтетической переработки, сопровождающееся уменьшением (или увеличением) его информативности, называется свертыванием информации».

Вера великолепно пользуется этим инструментом, хотя, быть может, подсознательно.

Например, есть расхожая фраза «плясать под чужую дудку». Если ее использовать регулярно, стихи, да и проза, скучнеют. У Веры в контексте легко прочитывается опора на знакомую речевую конструкцию, но в измененном (ассоциативно-понимаемом, «свернутом») варианте. Следующий шаг ассоциативной цепочки: «жить под чужую сурдинку», то есть, быть зажатой чужим влиянием. Ясно, что дальше работает техника версификации, образ расширяется и появляется окончательный вариант: «под чужой не поется сурдинкою». То есть, ни жить (под чужую дудку), ни петь, когда поэтический голос зажат скобой – невозможно.

(ср. дуга – под дугою, сурдинка- под сурдинкою, обычный архаизм грамматической формы).

Большинство «странных» фраз этого очень интересного стихотворения легко раскрывается, исходя из описанного выше метода. Сложно, порой неожиданно, но исключительно свежо!

спасибо, Владимир!
             -

безумие себя воспроизводит

все вновь и вновь, на лица не взирая

за каждой маской темнота клубится

и замер одичавший мир у края…

«The rest is silence» - вслед ему сказать

осталось лишь, и ручкой помахать))

.

Я бы так упрощенно не проецировала, Игорь, то время на наше, хотя идейные рамки, может, быть и сегодня разделяют людей в творческой среде. И тенденции (сужу по просоветским клише в патриотической поэзии) просматриваются и востребованы. Сейчас другая проблема - свободы, неправильно понятой. Нет (не существует в природе) свободы запрещать (вот такой оксюморон), но есть свобода не участвовать.
 Я вообще не очень могу рассуждать на эти темы: моя задача  рукой из болота помахать: сюда не ходите, утопнете. Времени на теорию нет.
 Но я там выше добавила  ремарку к своему пред. ответу.  Осознаю свою косноязычную попытку сформулировать проблему. Иногда все упирается (особенно это касается сложных текстов, не спекуляций на потоке сознания, а действительно сложных -  как, например, опыт мистического постижения мира Рильке, требующий равного)  в несовпадение - картины мира, в невхождение в образ и слишком упрощенное его прочитывание.

Ну это, Саша, как раз из области идейно-вкусовых предпочтений.
 Пытаться объяснить можно - вот объяснить нельзя. Я там в ответе Игорю сделала добавление, в котором попыталась обозначить проблему разного прочитывания из разного лексико-графического, да и другого опыта. Опыта постижения реальности. 
 Меня ничего не разозлило. Меня глубоко ранит эпигонство, например. Не приемлю общие места, но смотря в каком контексте. Глупость, мелкотемье, бесконечный оборот на свою рефлексию.
Но здесь этого нет. Человек пишет, как он живет и видит, - из своей боли. 
На уровне словоупотребления можно задавать вопросы и что-то корректировать, на уровне жизни в стихотворении - нельзя.
 Стихи как бы двухчастные, к концу очень сильные. Возможно, на антитезе и построенные.
 Тут стоит различать взгляд со стороны, как он дается в ст-ии, и собственный ответ,  такой горячий и искренний. 
А почему женщина не может держать андреевский стяг?
 И я не стану говорить об аллюзии к некому событию, к которому, как мне кажется, подвел этот образ.

И потом, читатель разный. Мы тут законодательно не можем установить - пиши так и так (как я, например).  И вот доверие к читателю (а он здесь не один, настроенный на эту волну, интонацию), который не похож на нас, желательно в себе поддерживать.

Думаю, Ольга, здесь просматривается тенденция заставить всех писать "правильно". В советских редакциях попроще все авторы писали правильно и скучно. Однако, в "Юности" и, скажем, в "Новом мире" времен Твардовского появлялись "неправильные" авторы, которые писали свежо (Аксенов, например, или ранний Солженицын). Все же даже тогда власть понимала, что поэзия - езда в незнаемое и не надо постоянно гнуть линию партии, а то того и гляди сломается.

Оль,  при желании можно домыслить все и попытаться объяснить. Общее впечатление от текста ужасное. 
А тебе нравится стихотворение? Про сутулую натурщицу. Ведь натурщица тут тоже только ради рифмы с курицей.

Игорь, я отвлеклась, оставив ред. окно открытым, потом дописала, смотрю: мы написали об одном и том же. И это неудивительно.

 Вообще явление прочтения из своего личного сложившегося словаря, понимания слов в рамках устойчивых конструкций, какого-то одного значения многозначного слова, - гораздо шире на самом деле и это лежит в основе проблемы понимания текста. А уж если есть  метафора, построенная на антиномии, то тем более в разных головах она отображается по-своему. Отсюда и вытекают все предпочтения. Поэзия все-таки язык кода (и ключа).