Спасибо, Екатерина. Радуюсь Вашим комментариям. 
Первый нетающий снег в Петербурге прекрасен, город слегка припорошен, чист, волшебен. Приезжайте. Может, если будет время и желание, выпьете со мной чаю где-нибудь в уютном месте с видом на заснеженную (дай Бог) красоту))
А сейчас у нас "холодно (относительно) и грустно (и мокро)" - всё как любят местные коты)) (да и мне нравится, если честно)

Александр, прикольно, 
но по-моему не хватает "но" во втором терцете?
не могли бы пояснить его, а то слишком много неизвестных: что за папаша, почему одна опорка (башмак?), зачем он понукал (помыкал?) кобылой, почему она деревянная (нужник?) и кого пороли?
(или я одна такая бестолковая? :)
а вообще, я хотела спросить, кого называли дьяком в России в 19 веке, может знаете?  диакона? дьячка? пономаря?
спасибо, если что ))

Прекрасный постмодерн, Саш. Его бы в стихотворной форме изящно преподать, и было бы ещё круче )

искать правды -- добиваться чего-либо.
Ида, вот что пишут в словаре управления:
Управление в русском языке

– на ночь не читать... ага-ага... именно разборов расширенных, это уж точно... :о))

Здравствуйте, Игорь,
извините, но переливать из пустого в порожнее мне совершенно не интересно. Полагаю, что даже для узкого круга читателя читать смакование "переступания" на месте также неинтересно.
Эксперимент считаю неудачным, поэтому до конца несостоявшимся.
В качестве своего краткого резюме: Сравнение переводов Микушевича и Летучего на основе сопоставительного анализа с оригиналом показало преимущество перевода Микушевича в части более точной передачи смысла оргинала в то время как перевод Летучего  искажает "ситуативность" и в связи с этим общий смысл оригинала, несмотря на заключительную строку.

– вариант ещё более гуманный...

– отпускаю тебя рыбка, живи
но потом на меня не жалуйся,
об одном прошу тебя по любви:
обнови мне старуху...
пожалуйста...
ведь красива была зело
и нисколечко злобной коброю,
жаль, что время наше ушло,
но любил я её девкой
доброю...

поверни, прошу, годы жизни вспять...
помоги же ей прежней,
милой стать,

:о)

"...Я вышел ростом и лицом —
Спасибо матери с отцом;
С людьми в ладу —
не понукал, не помыкал;
Спины не гнул — прямым ходил,
И в ус не дул, и жил как жил,
И голове своей руками
помогал…"...

"...Некий чудак и поныне за Правду воюет,
Правда в речах его правды — на ломаный грош:
«Чистая Правда со временем восторжествует —
Если проделает то же, что явная Ложь!»"...

(В.С. Высоцкий)

Алёна, а как же "искать правды", "искать мудрости" и т.д.?

– чокнутый паладин...

– жил на свете рыцарь некий
у него достоинств тьма,
но считали все калекой
паладина* без ума,
это числится от века:
нет ума, считай
калека...
жил покуда не усох,
от усилий бесполезных...
но придурков любит Бог,
а куда девать болезных?..
не гляди, что идиот
Богу выгоден и вот
он в Раю теперь живёт
(там проверенный
народ...)...   

* – рыцарь

И хорошо, что сказалось! Как-то отец, подвыпив и проходя мимо скособоченной молодой берёзки, сказал мне: "Ей больно...". Такое запоминается на всю жизнь, потому что в этом жизнь настоящая, как подлинны слова поэта. А он был поэт.

Удалил. Простите, не туда написал)

Замечательные стихи, Елена. Близкий взгляд. Каждый образ с любовью прорисован. И вообще про любовь к городу. Я на днях его навещала. Перед этим в октябре была. И подумалось, что вот, Питер в динамике. А тут Ваше стихотворение так прекрасно поддержало эту мысль. Зимой тоже в плановом графике, но сейчас думаю, что даже если не по делам, после таких стихов можно и просто поехать, чтобы всё это увидеть.

Здравствуйте, Галина

Вот ваша версия ситуации:

«Автор, судя по названию Окно-роза, описывает одно из окон собора, которое напоминает ему кошку .
В первой строфе он наблюдает внутри ленивое движение лап, создающих тишину, которая почти приводит его в замешательство; Его блуждающий взгляд ловит на себе одна из кошек». Тут я бы убрал «автор... напоминает ему кошку», поскольку этого в подстрочнике нет.

А вот моя версия:

«Там, внутри, происходит некое, очень тихое движение, которое ощущает наблюдатель. Он по шороху лап догадывается, что за <окном> кошка или даже много кошек. Это приводит наблюдателя в замешательство. Затем он видит одну из кошек (значит, он понимает, что кошек – не одна). Именно на эту кошку он и направляет свой взгляд, который (взгляд наблюдателя, а не кошки) время от времени блуждает, то есть, не сосредотачивается на кошке, не держит ее в фокусе внимания». Честно говоря, я не вижу особой разницы в сути описания. У меня больше слов, больше пояснений. Пояснения нужны для того, чтобы потом четче на них опираться. Но это и есть референтная работа: референты должны (!) видеть ситуацию одинаково, иначе метод не работает.

Тогда вновь привожу свой анализ первой строфы Летучего. В данном случае, референты не ругают и не хвалят переводчика, а просто констатирую факт сходства/несходства ситуаций в оригинале и в переводе. Из моей версии, если захотите, можно убрать лишние пояснения. Но сейчас видно, что ваша и моя версии ситуации очень близки.

Апропо: сильная сторона Вашего перевода (речь только о первой строфе, иначе есть риск запутаться в частностях) именно в скрупулезной передаче авторской ситуации.

А вот что у Летучего:

«За ним: переступанье лап покорных

смущает тишину по временам,

и, выглянув, одна из кошек черных,

как маятник, глядит по сторонам

Наблюдатель здесь не упомянут, но его вполне можно домыслить. Кто-то же видит все это, верно? Но отсутствие прямого указания на чужой взгляд заставляет переводчика слегка пофантазировать и в отношении описанной ситуации. Тут водит глазами кошка, что кошкам вообще-то не свойственно. Но картинка складывается яркая и в целом точная. То из описанной нами ситуации, что не попало в перевод, не опровергается, а домысливается». Я даю выжимку, полный текст моего анализа есть в комментах.

Если Вы с чем-то не согласны, дайте свою версию. Потом сравним. Так работает метод

Наверное, перестарался, уважаемая Наташа).

Дорогой Вячеслав, спасибо сердечное!

"...в Европу прорубить окно..."
А выходит - зря старался, потомкам - не нать.

"А ведь мог бы скормить старухи любимой кошке."
Или попросить скормить старуху... кому-нибудь... что ж такой покорный-то?? я всегда недоумевала, ей-богу... Но это я, скорее, к АлександрСергеичу:))

А вот это уже другое дело, Игорь. Без интерпретаций с обеих сторон. А откуда возник образ кошек вовсе не десятое дело.

Вот тогда мой анализ первой строфы:

Автор, судя по названию Окно-роза, описывает одно из окон собора, которое напоминает ему кошку .
В первой строфе он наблюдает внутри ленивое движение лап, создающих тишину, которая почти приводит его в замешательство; Его блуждающий взгляд ловит на себе одна из кошек.

Замечательный цикл, дорогой Владимир!

Спасибо, Екатерина. Да, я простилась с бабушкиным домом и, наверное, судьбе было угодно, чтобы я взяла его боль. Не знаю, будет ли мой дом хотя бы просто добрым пристанищем для кого-то.  Да и он меня не волнует так, как бабушкин дом, как дом моих родителей. Потому что он - обычная бетонная коробка, где мне уютно и комфортно.  Но к счастью, у меня есть родительский дом, где всё сделано руками отца и мамы, где  растут яблони, посаженные мною, и куда я приезжаю теперь, после ухода родителей, каждый год на лето. Понимаю, что когда-то придётся и с ним проститься, но стараюсь не думать об этом и каждую весну, приехав, говорю радостно: Здравствуй, Дом! И дом живёт, и на сердце у меня тепло и хорошо. А уехав "в зиму", считаю месяцы до возвращения в него. ) И помню мамину просьбу не продавать дом.

СпасиБо, Алёна!
Оставляю "Не ранее, чем ткань сплетёшь".
Спокночи!

Ида, все же искать в смысле найти используется с винительным (кого, что), а в смысле стараться получить, добиться чего-либо -- с родительным (кого, чего) -- искать защиты.
вряд ли здесь лг добивается причин? :)

сложно сказать, Сергей, наверное, можно сказать и про ткань -- сплести -- изготовить (пере)плетением.
видимо, просто более употребимо, привычнее, когда говорят: сплести корзину,  венок, лапти, косу, кружева.
доброго!

Дело в том, Галина, что Вы критикуете мой анализ ситуации, а взамен говорите об элементах витражной мозаики, о Христе как прообразе кошачьего глаза и так далее.  Вся ситуация заложена в подстрочнике и не иначе. В подстрочнике (и в оригинале) - кошаки, а не элементы мозаики. Откуда у Рильке возник образ кошек дело десятое. Попробуйте описать ситуацию по-своему, но как она реально выглядит в оригинале (а значит, и в качественном подстрочнике), без оригинальных трактовок, и разговор может оказаться полезным. В противном случае все будет сведено к частным мнениям и потеряет смысл.