Сергей, с твоего позволения отвечу автоцитатой:
"...И, мигая ворованным светом,
Мне из прошлого, как из гетто,
Светят лампочки Ильича..."

И это были мы. Прошлое въелось в наши души, как угольная пыль в лицо шахтёра. Но у старушки, что суетилась с поленом на площади у костра, остались внуки и правнуки...

С уважением.
Владимир

Зима - как много в этом звуке
Всего нерусского слилось
Как много в нём отозвалось
Упрёков метео-науке.
...

С похолоданием умнели
Гориллы мозгом шевеля.
Теперь вот греется Земля
И мы уже немного звери.

:)

Милая Лариса, дорогой друг мой!
Дай Бог Вам с такой открытой "всем ветрам" и добрейшей душой в крепости и здравии жить еще долго и долго, и писать так глубоко в душу западающие стихи - о чем бы они ни были...
Читал жене Ваш отклик.
Вспомнила и она - давно мне известное, как шла она, 16-летняя девчонка, в толпе из города по фонтанской дороге, что бомбили немцы, поскольку там были военные училища и склады, как знали они, если самолет впереди или позади их бросает бомбы, как им быть, ложиться ли на землю, бежать ли вперед или назад...
Но спасения не было все равно... Гибли и так, и этак. Судьба.
И справедливы, видимо, строчки - нас все меньше и меньше, друзья...
Спасибо Вам за Вашу душу, спасибо за умение рассказать поэтично и искренне о том, чем жила она в те страшные годы, и нынче чем жива...

С уважением и нежностью,
привет и наилучшие пожелания мужу,
Ваш Михаил Т.

Позвольте ещё раз высказаться.
Юрий, Вы совсем немолодой человек. А уважения к себе нет. Тот, кто не уважает других, не уважает себя, в первую очередь. Ей-богу, даже неловко за Вас. Стоит только критически высказаться в адрес Вашей "обличительной гражданской" лирики, Вы тут же начинаете переходить на личности, оскорблять и уничтожать автора. А те, кто поддерживает Вас, все - ну, просто замечательные во всех отношениях.
Всё это было бы смешно, если бы не было так грустно.
А по содержанию стиха я разделяю мнение высказавшегося передо мной Юрия Лифщица.

Интересный текст. Вначале кажется, что он чисто философский и поэтому не совсем уместен на литературном сайте. А потом я вдруг поймал себя на мысли, что мне хочется согласиться с автором. То есть пока я читаю, я соглашаюсь. Ну там немножко спорю, но в целом соглашаюсь. Иными словами, пока я в Мире автора, он мне кажется абсолютно реальным. А ощущение реальности в заведомо условных обстоятельствах достигается только средствами искусства. Значит это всё же литература!

"Пускай он выболтает сдуру
Всё, что впотьмах, чудотворя,
Наворожит ему заря...
Всё прочее - литература."

Интересный пейзаж, в котором лирический герой - главный, а не лес и прочее.

Геннадий

Анна! Отличные стихи.
"До тебя не добраться вплавь –
Глубока,
глубока
судьба..." - !!!

Геннадий

Отличное стихотворение, особенно в конце: "нет снега в этом звуке (зима)".

Геннадий

Сергей, стихит на высоком уровне, особенно понравились мне последние около пятнадцати строк, но без предметности, которая вначале, они бы не сыграли так.

Геннадий

Люда, понравилось! Очень емко.

Славные дожди, Тина. И радует Ваше бережное, фотографической четкости отношение к тому, что описываете. Мой поклон. Сердечно, Ваша я

Глубока,
глубока
судьба...

Смотря у кого. Некоторые только в мечтах так живут.

Созвучно. Спасибо, Гина.

Пронзительно!
Осталось музыку токмо написать.
А там, где про детей, может лучше: "... Они-то тут причём?!"

Очень интересно, Сергей. Я Вам завидую: у меня таких учителей не было. Да и вообще не было учителей, кроме одного д.ф.н., который стегал меня нещадно за каждую нескладную строку. Порою на страницу со стихотворным текстом в машинописи приходилось до 30-40 замечаний. И как я был рад, когда мне удавалось "отменить" хотя бы 3-4.
Только одно замечание по тексту. Вы все-таки рассказали об одной встрече с Татьяной Григорьевной. Может быть, стоит подумать над названием?
С уважением,
Ю.Л.

Раиса!
Что-то споткнулся на первой строке последней строфы?
С уважением,
А.К.

C радостью прочел, Женя, недюжиную дюжину живых и лаконичных зарисовок.

И Хокусай здесь где-то рядом,
и Брейгель-брат недалеко...
Утешу слух целебным ядом -
в барокко-н-ролле, в рококо...

Ибо самураю всё равно, на каком поле сражаться...

С наступающими праздниками!
Многих удач в новом году!

Михаил!
Преклоняюсь перед Вашей Священной Памятью о Прошлом.
Вы - сильный, цельноскроенный, бесконечно преданный памяти о боевых друзьях Человек.
А смерти ни тогда, ни сейчас не боялись и не боитесь.
Зимними, длиннющими ночами проходят перед мысленным взором дорогие нам люди, эпизоды войны, вой бомб, раненые и убитые. Я так же, как и Вы, поражаюсь тому, что удалось остаться в живых. Ведь июль-август-сентябрь мы шли по Смоленской земле и видели за всё это время лишь один НАШ самолёт. А нас, детей и женщин, на бреющем полёте поливали свинцом фашистские лётчики. Как можно было остаться в живых?! Вот и не верь после этого в чудеса...
Желаю в Новом, 2009 году, держаться на плаву, Михаил!
Всего доброго Вам и всему семейству -
Лариса.

Юрий!
Очень хорошо выстроен лирический сюжет, отчего первая строфа, отражаясь в последней, придаёт стихотворению удивительную стройность и убедительность.
Юрий, пожалуйста, в первой строчке замените частицу Не на усилительную частицу НИ, здесь не отрицание, а усиление.
С уважением
А.М.С.

Милая Тина!
Прочла очередные Ваши стихи, о которых, даже если они о тревожном, исходит ощущение гармонии и покоя. написала было - "благодати", да испугалась чересчур высокого слова.
В наступающем году желаю Вам тех же высоких чувств, которые несёт в себе Ваша поэзия.
Ваша
А.М.С.

Почему-то почудилось что-то из средневековья - "духовные стихи" Германии и кантиги Испании. Претензия ритма здесь - гетевские "Вечные законы".
И все-таки немного эстетство, которое иногда переходит в бессилие (язвы бессильной плоти - какие же язвы, если бессильной!). "Доверчива перед" - не знаю, можно ли так сказать. "Доверчива чему-то" - это хоть еще можно как-то оправдать.

Однако стихотворение мне нравится:

Что одна во весь свет сияет
И теплом своим все содержит.

Большое спасибо за доброе отношение, уважаемый Юрий!

И за стихотворение тоже спасибо.

Откликнусь более подробно в и-мэйле.

А пока что позвольте пожелать Вам добрых праздников и удачи в наступающем новом году!

Очень тёплое, живое и цельное стихотворение.

Спасибо, уважаемая Ася Михайловна.

Добрых Вам праздников, приветливого нового года!

А нынче – Бог вздохнул спросонок
Органной нотой низовой,
И ты – дитя, и та – ребёнок,
И в кухне сумрак грозовой,

Линялый коврик над кроватью,
Кольцо на старческой руке
И запах шерстяного платья,
Хранящегося в сундуке… -

Cовершенно подлинно, прочувствованно, живо-ощутимо.

И особое спасибо за то неуходящее прошлое, что бережно сохранено и хранимо...

С наступающими праздниками, дорогая Тина!

Виктория, не жалейте!
В Москве тоже люди живут:)

Чудно!

Юрий, стихотворение впечатляет. 10. Опечатка: "вмести(е)"

Геннадий

Так написать, ешё не побывав?!!!

      Юрий, всякий, кто пишет стихи на русском языке, является русским поэтом. А Вы своей рифмованной антиагиткой поддерживаете тех, кто в свое время пытался разделить русских поэтов на русских и русскоязычных. А куда девать Гумилева, Ахматову, Цветаеву, Есенина, Тарковского? Они не служили русскому языку?
      И как можно в один ряд ставить Михалкова и Сталина? Михалков при всем своем комформизме прекрасный детский поэт.

      Мне не надо ничего.
      Я задаром спас его.

      Слова "инородец" и "нацмен" давным-давно исчезли из русской речи, а Вы эту мертвечину пытаетесь воскресить. Зачем Вам это надо?
      До подлинной гражданской поэзии Вам как до Луны, а эти Ваши вирши можно рассматривать не более чем рифмованную провокацию. На что можно ответить словами русского писателя: "В провокаторы лезут, а марсельезы спеть не умеют! Осрамят заведение!". :)
      Любимый Вами Бродский, с коим Вы по недомыслию смеете себя равнять ("вы выгнали нас и закрыли границы"), до таких виршей никогда не унижался.

      Но пока мне рот не забили глиной,
      Из него раздаваться будет лишь благодарность.

      И русское слово никто никуда не выгонял, оно здесь с нами, где Вас нет; и читатель давно уже во всем разобрался, поскольку в массе своей перестал читать стихи, тем более стихи Кенжеева и Сулейменова.
      Оценку не ставлю, поскольку та оценка, которую я мог бы выставить, сайтом не предусмотрена.
      Ю.Л.

Ваше стихотворение хочется обнять... Обнимаю!