Сергей, как Вы понимаете, узнав о том, что Вы собираетесь написать подражание, я просто-таки задрожал от страха. Затрясся, можно сказать. Так что – дерзайте. Жду с нетерпением.

Я почему-то даже  не сомневался, что отдельные личности поймут это стихотворение по-своему и начнут трактовать вкривь и вкось. Собственно, ничего нового: каждый понимает в меру своей испорченности. Спасибо за отзыв.

Вера, спасибо Вам большое за такой подробный разбор. Я сама свой стих ни в коем случае не сравнивала ни с Пастернаком, ни с Кушнером. Это мне читатели сказали. Кушнера я, к моему стыду, читала очень давно и поверхностно. И писала я в общем-то не про больницу, а про дом престарелых. А там палата и есть спальня, помимо нее есть общие для всех зал, столовая. И люди там (как и везде) умирают, порой не будучи смертельно больными: эмболия артерии, разрыв аневризмы, у меня так отец в поезде умер, поговорил с соседями по купе, лег на свою полку и больше не встал. Вы считаете, что не обыграла "кто идёт", возможно, не вышло. Вот так часто старики сидят у окна. Кажется, что кто-то навестит, вроде и шаги слышат, а идёт только снег. А по поводу ухода, по-разному бывает, иногда и с улыбкой, потому как в Царствие Божие. Я живу в Германии, здесь из-за эпидемии уже многие месяцы запрещены посещения родственников и знакомых в домах престарелых. Старики уходят в полном одиночестве один за другим.
И Вам успехов!

Жаль, если так, но осмелюсь полагать, что Вы, старший и авторитетный собрат заблудшего, найдёте способ убедить своего ЛГ... Г.К.

Алеся, Ваше ст-ие,  кмк,  ближе к кушнеровскому « Старик», нежели к пастернаковскому. Не зря ведь Кушнера называют «поэтом жизни». Он обычно отталкивается от реальности в своих стихах. Так же и у Вас. Одна только деталь у Кушнера: « висят на нём штаны  Больничные в полоску» многого стоит: тут и обыденный драматизм ситуации, и глубокий гуманизм автора.

У Вас начало напоминает детское ст-ие: «Кто идёт?...  Кто не спит?...» ( Кто идёт? Это котик в валенках. Кто не спит? Мой сыночек маленький). И  обыгранная Вами многозначность и многомысленность слова «идёт» не придаёт тексту оригинальности.

Затем, по- моему, надо бы разобраться со словом « спальня». Как я поняла, события происходят в больнице. Но  « спальня» в современной больнице и дома – совсем разные вещи. И каждый, кто там был, это очень хорошо понимает.

Строчки «Был хорош, баб любил - Всё снежинкой сдуло» я бы убрала совсем: они, кмк, не вписываются в эту ситуацию. Этой игрой  в простоту и заискиванием  перед  народом ближе к нему Вы не станете.

Концовка ст-ия, на мой взгляд, слишком оптимистична и легковесна. Если бы всё было так просто.

« Лёг в постель раб Христов

И с улыбкой вышел».

В общем, создаётся впечатление, что автор не знает, что такое современная больница и что там может чувствовать смертельно  больной человек. Я не призываю к стерильной правде (она бывает порой невыносима), но и браться за подобные темы надо с определённой долей ответственности.

Алеся, извините, если я чем-то Вас обидела. Спасибо Вам даже за то, что взялись за  такую трудную и одновременно жизненно необходимую тему, особенно сейчас.

Успехов Вам!

Нина, я очень тронута. Надеюсь на весну, хороших людей и обновление нашей общей жизни.
Спасибо огромное!

Спасибо, дорогая Вера. 
Вот и старый новый год пришёл.
Я желаю Вам от всего сердца как можно скорее выздороветь,  вновь почувствовать радость жизни, и пусть у Вас всё будет хорошо!!!
Буду молиться за Вас.
Нина Гаврилина.

Спасибо Вам, Евгений!
Хотела в простоте поймать истину. Несколько удивило  определение" молодое". Знаю по опыту( читала Ваши вдумчивые отзывы), что выбрали этот эпитет не случайно. Вероятно, имели в виду свежесть восприятия.
Здоровья Вам, всяческих благ, которые только возможны в наше смутное время.

Вланес, как прекрасно и необычно обыграли Вы в своём сонете эту вечную тему творчества: великий Орфей в схватке с луком легендарного Геракла, привыкшего побеждать.
Особенно вдохновил  последний терцет:
Так точно по душе, натянутой на тело,
бежит небесный свет, а та оторопело
гудит себе пустым, занудным голоском.
В Ваших стихах  всегда есть сила и кровь настоящей поэзии и высокой требовательности к себе.
Спасибо от души ! Всегда испытываю наслаждение, читая Ваши сонеты.

Нина, спасибо за ещё одну встречу со ст-ем Виктора. В нём, кмк, экспрессия рвущейся на волю беспредельной русской души, ощущение чего-то невозвратимо утерянного, но до боли родного и близкого.

И свет серебряных снежинок

ещё видней на вороных,

и взялся инеем загривок,

и жадно их дымится дых.

По красоте и силе описания сродни гоголевской  «Русь-тройке».

Здоровья Вам, благополучия, тепла и участия!

Завтра снова в больницу. Так хотелось бы хоть до лета освободиться от этих пут!

Спасибо Александр! Надеюсь вернуться к тексту позже с учётом Ваших замечаний.

Давайте пока будем считать это вариацией. Или по мотивам. )))

С Наступившим! Здоровья и радости творчества.

Спасибо Алёна!

Предложенное Вами с благодарностью принимаю. Пока)) Буду еще при случае работать с текстом.

- благодарю вас, но не могу таки не заметить, что моё мнение может не совпадать с мнением лир. героя моего же...

Нина, дорогая...
Я всё это буду разглядывать внимательно.
Открывать мне многое уже неловко...
Я так долго учился стирать в памяти.
Как бы давно не моё...
Потрясенный Скоромох. Наташе...
Да не всякая Наташа рождается Золушкой...

С Новым Годом, Ира.
Здоровья-здоровья. Радости всяческой и разнообразной.
Не буду грустные. Весны пока не почувствовал.
Неизменно неизменно, В.К.

- а вот это не обязательно... в нашем случае одно другому не мешает... только потребление леденцов с пастилой ограничивается с возрастом... :о)))bg

                 - питие есть веселие Руси... 
                 (князь Владимир)

- коль питие веселье наше,
мы пьём на праздник, и не квас...
чем больше праздников у нас,
тем жизнь становится
всё краше...
:о))bg

PS
- возможность упустить?.. шалишь!.. неее,
нам пить за старый год не лишне...

Со Старым Новым годом, Генрих!
всех благ, здоровья и хорошего настроения Вам!
всё верно Вы сказали. 
С теплом , 
К. Ъ.

..."У меня возникло такое чувство, словно все Ваши стихи сливаются в нечто единое, связанное общим поэтическим полем. Как будто Вы непрерывно строите "башню, главою до небес", где вертикальные составляющие стихов служат своеобразными несущими конструкциями..."
(!)
...вот Абсолютно так оно и есть, Яков... ))
Спасибо Вам сердечное за Отклик.
+

Практика показывает, что больше трёх текстов в цикле читателя отпугивает. А больше семи-восьми объектов одновременно мозг отказывается контролировать. Что поделаешь? - переизбыток всевозможной информации. Кстати, на сайте "Поэзия ру" Ваша подборка признана лучшей публикацией первой декады наступившего года (Литературный салон, Первая декада). Кем? - экспертом доморощенным одним. Привет весёлой стране Америке-Юэсэй!