Доброе утро, Катя.
По мне, замечательно... И удивительно, и своевременно - как всё доброе сегодня. От Адвента (над которым я только размышляю ) до самого большого чуда в городской больнице (над которым я плакал многократно ).
Спасибо Катя. С Праздниками Вас. С Чудесами. Всего-всего доброго - Вам и близким.

Алёна! Допускаю, что я превратно понял автора, среагировав на "встал отлить (опорожнить живот)". Это импульсивная реакция, плохо ориентирующегося в питерских декорациях читателя. К качеству изложения претензий нет.

Евгений, здравствуйте. А мне кажется, что всё на месте. С музыкальной точки зрения, это очень гармоничное стихотворение, напоминающее именно ноктюрн, исполняемый на фортепиано. Звукопись такова, что в постоянных раскатах звуков "л" и "ль", "с" и "сь" ощущается рояль. Стихотворение без знаков препинания, что дает свободу интонирования. "Набухли нависли" видятся аккордом, где присутствуют низкие ноты - "набухли" и высокие ноты - "нависли". И повторяющееся "на" вполне уместно, ибо это "на" принадлежит разным октавам. К тому же наблюдается повтор во второй строке этой строфы - "бесшумно беспошлинно". Таким образом мне всё это видится и слышится.  

В молодости, конечно, всё категоричнее). Максимализм чувств и их выражения  легко оправдан ею...  Зрелость снисходительно мирится с этим, но докучная ханжеская  старость - с трудом). Спасибо, что выслушали без раздражения).

С наступающими! Здоровья, всех, всех благ!

Спасибо за доброжелательный отзыв, Вера!!!
Вы очень точно отметили факт неустроенности, личной и не только. Сам увидел это благодаря Вам. А когда было написано- лет в 20, в 90 или 91 году, казалось, все так и должно быть.
Вы правы, такое повторение необязательно, оно не уточняет, не дополняет сказанное. 

и у меня такие подозрения.
Аркадий, автор честно признался: выпить не дурак!

Александр, ничего этого мы уже не узнаем достоверно, остаётся лишь гадать.
(Уж не вы ли автор ст.) - вопрос риторический.
Первый номер похож на текст Наталии или Аркадия, вот не знаю, кому отдать предпочтение (здесь она улыбнулась).

Как я рад, что это не Вы! 

Ага! Теперь и Вы у меня на подозрении!

Спасибо, дорогой Владимир! Мне очень приятно это услышать как переводчику. И я действительно старалась от оригинала в сторону не удаляться ) С наступающими новогодними праздниками!

Доброго дня, Аркадий.
Страсти - да понятны...
А вот - не моя тема... Так можно или нельзя?
Гармония усекается тематически или требует маленького насилия над собой?...
Даже в Сахаре ещё есть водоёмы. И будут. И с рыбами, и с птицами.
Спасибо, Аркадий.

 – у всех людей какие-то дела,
а мною не закончен курс леченья,
и я люблю до умопомраченья,      
в виду имея женские тела...          

Спасибо, дорогой Владимир! Сам удивляюсь своему давнему… Но тогда ещё бушевали страсти в разборках любящих людей. Отсюда и экспрессивное ''с….''Сейчас чаще звучит ласковое ''дурак''. )) Подумаю. Возможно подправлю. Мне как-то сложно править старое. История! )) Спасибо за мнение! Мне это важно.

Гн. Погодаев!   ''Цинизм голимый!'' Знакомый приёмчик. Ругаешь свою работу, маскируя следы авторства. Но шутливые конкурсы - другое. Я уже сказал Саше Шведову - не моя тема! На мой взгляд – это голимая провокация! Высказать своё негативное отношение к тексту, а затем назвать предполагаемых вами авторов. Провокация – это мягко сказано. Этому есть более точное определение. Предполагаю тексты под номерами двенадцать и четыре ваши. Удачи в конкурсе. Засим откланиваюсь.

Дорогая Ирина! Не знаю оригинала, скажу только, что прочёл, как оригинал...Извините, мало смыслю в переводах, поэтому обычно не отзываюсь). Спасибо!

А разве радиация - не буквальность?   И разве это лучше, чем заражение?   Можно и "радиация", конечно. Но Луиза выбрала более широкое слово, наверно, как раз чтобы не било так напрямую...  Я подумаю, конечно, но мне кажется, такая замена мало что меняет.  Поэтически одинаково "не отсюда", а по смыслу одно и то же... 

Про пиратов отлично!)
Немного выбивается из обшего строя, на мой филистёрский взгляд, слово "с...ка". А про пиратов отлично, дорогой Аркадий!

Да, Свет, все так.

Но мы в художественных текстах часто сознательно придерживаемся устоявшихся стереотипов (наверное, в хорошем смысле).

В нескольких рождественских стихах Бродского Мария рожает в ПЕЩЕРЕ (что также вроде не соответсвует действительности). А еще у Бродского перед этой самой пещерой, сугробы намело:))

Ну какие сугробы  в Вифлееме:)

Кстати, поскольку  первыми, кто узнал о рождении Христа, оказались пастухи, сторожившие свои стада, а пасут в той местности скот только до осени,  следует, что Рождество случилось не зимой,  а осенью, причем, скорее всего, ранней.  А решение о праздновании  Рождества в декабре/январе было принято много позже из соображений «целесообразности»…

я бы сказала: голимая провокакция ))

а за что минус-то, Сергей, обосновать бы?
неужели это Ваш текст? ))

Итак, что же тогда значит не было места в «каталуме»? А значит это то, что многие, как и Иосиф с Марией, приехали в Вифлеем, и комната для гостей уже была занята родственниками, пришедшими ранее. И родители Господа остались ночевать вместе с семьей, в главной комнате дома, и именно там Мария родила Иисуса. Самым естественным местом в доме для рождения ребенка и были эти заполненные сеном углубления в полу. Там, где кормили животных. А идея о том, что они были в хлеву, отверженные и одинокие, не выдерживает критики ни с точки зрения грамматики, ни с точки зрения культурной ситуации того времени.https://www.hristiane.ru/blog/ne-rodilsya-v-hlevu
Для размышлений)
А стихотворение хорошее, на него никто не нападает, более того - высокую оценку поставила)

Хлев — крытый загон для крупных домашних животных

 вот попытка доказать, что ни в загоне/хлеву, ни в пещере, вообще как бы по-другому…
это если рассматривать не как устоявшуюся красивую легенду  https://dzen.ru/a/YdOm-zUWPnxcuOaI?ysclid=m53jcoixot96061773

Ну да, Сергей, вы правы. А я еще думаю, что меня смущает... Загон - это место, огороженное изгородью из жердей)

Думается, что загон для скота - неточность! Как бы его волы дыханием обогревали? Хотя, понимаю автора: в теперешних коннотациях, рожать и в хлеву, и в вертепе - как-то не очень уместно и гигиенично. Кстати, вот Вам одно свежее соображение, вне конкурса:

Подумал: если б Библию составили цыгане -
младенца Иисуса бы родили на поляне!
И табор до утра б потом гулял...

Доброго утра, Екатерина! 
СпасиБо за комментарий, за поддержку и за поздравление! 🙏 
И Вас – с наступающим НГ!
Света и Радости! Любви и Добра! Здоровья и Творчества! 🎅
С бу,
СШ 

Тогда уж — ОБГ:)

А я на эту тему тоже когда-то пофантазировал https://poezia.ru/works/51537?ysclid=m53bcxw7m4536651101

  Цинизм голимый! Сразу вспоминается: "Прошла зима, настало лето - спасибо партии за это!" Получается, Рождество выступает на разогреве у Нового года! Я бы и авторство Ткаченко не исключал. Или Шляпинтоха. Одно понятно: выпить автор не дурак!

А что если уйти от буквальности и так и написать: радиация.