Деревья на холме
в цвету.
Они усеяны
крупными одиночными цветками -
японская камелия.
Когда-то ты пришел ко мне
по ошибке
с охапкой этих цветов,
оборвав их
с тоненьких веток.
Дождь перестал. Солнце
проглянуло сквозь листья.
Но и у смерти
есть свой цветок,
называется заражение.
он красный или белый - японские
цвета.
Ты стоял вот тут,
с охапкой цветов в руках.
Могла ли я их не взять,
это ведь был подарок?

Japonica
by Louise Gluck

The trees are flowering
on the hill.
They are bearing
large solitary blossoms,
japonica,
as when you came to me
mistakenly
carrying such flowers
having snapped them
from the thin branches.
The rain had stopped. Sunlight
motioned through the leaves.
But death
also has its flower,
it is called
contagion, it is
red or white, the color
of japonica —
You stood there,
your hands full of flowers.
How could I not take them
since they were a gift?