Э, нет, почтеннейший Александр Владимирович!
А как же Марина Ивановна с её «трухой гипсовой»?? Древесная труха и никакая другая нашла своё место в моём стихотворении, слово это абсолютно не лишнее.
В любом случае, я благодарю Вас за глубокое внимание к тексту.

Кажется, свою благодарность за «поднятого» выразила не под этим постом!)

А вот за это спасибо! «Поднятого» – это то, что надо! 

Бог простил, и я учусь. И Вы меня простите.

Да, там все 4-е стиха связаны в 3-ей строфе:

Для чего Ты удвоил меня, Господь?
Отлучив луч речи от ласки двух?
Где играют дети – в победе плоть,
Где рыдают их – побеждает дух.
 
Последний стих - это аллюзия на ирмос из песнопений Великой Субботы: "Не рыдай мене мати во гробе зрящия".  То есть о том, что радость жизни (играют дети) и победа плоти оказываются возможны только благодаря жертве Спасителя, то есть победе духа над плотью.
А первый стих - удвоение есть соединение дара и простого человеческого желания счастья (радости плоти), но дар (луч речи) отлучен от плоти (ласки двух).
То есть поэтический дар разрывает человека, которому дается, и этот разрыв возможно преодолеть лишь следуя за Христом.
Ну и, конечно, это не лг - это я сам и есть с моим львовским детством и всем остальным. Во всяком случаен именно так я и ощущаю Прощеное воскресенье - как попытку через прощение и просьбу о прощении уйти от раскола в  себе самом.

Геннадий, благодарю Вас за добрый совет!
Да, дело тонкое, это вынутый [из воды] бот. Конечно, имеется ввиду «стареющий на берегу». Но втянутый или втащенный/вытащенный  на берег ну никак по звуку не годятся, ибо не произносимы совершенно. Интуиция подсказывает мне, что этот вариант приемлем, да и ошибки логической нет. Псковичи не возражали!)

Галина,
замечательные стихи с интересными необычными образами, глубокой концовкой, понравились.
показались "розовые" не оч. уместными, может быть, просто: в мечтаниях?

Сергей, я благодарю Вас за тонкий отзыв!
Да, конечно, я помню это стихотворение Леонида Завальнюка. У меня есть интересное воспоминание – поэтическая встреча в Гараже Дома-музея  К.И. Чуковского, в которой принимала участие в качестве гостя вдова поэта Наталья Завальнюк. Очень колоритная и красивая дама. Она привезла в Гараж только что вышедший тираж сборника (не весь, конечно!:) и дарила его другим гостям. И нам подарила.) Много рассказала интересного об их весьма своеобычном быте!))

простые и вместе с тем пронзительные стихи, и ритм очень подходящий, неровный, исповедальный,
и чувство, и надежда - очень светлые,
like, 

Уважаемый Вячеслав, от всей души благодарю Вас!
Весенней радости!

Спасибо! 
Совсем новое, да.
Может что-то и по-другому скажется)

Спасибо, Надежда. Доброго Вам!

...
строки 9-10 даже и завтра проснусь перечту не пойму... Зато финал мне прозрачен. Выражено абсолютно. Точно. И думается мне, что лг знает причину феномена: именно так, по моим наблюдениям, ведёт себя предтворческий позыв... ни с того ни с сего...
кстати. давно хотела сказать. ПРОСТИТЕ меня.
Спасибо.

Спасибо, дорогой Игорь!  Запятая не лишняя, не беспокойся понапрасну))) Вот, решила попробовать написать без рифмы, создать прецедент. а Старость — дело наживное, неотделимое, видимо, от долгой жизни. Другое дело — какая она... Хотя ты прав, мы ещё с ней пока раздельно существуем)))

Аркадий, спасибо.  Это я нашел иллюстрацию к статье Александра Владимировича. Не пропадем. Тут надо одну задачку  дорешать.

А Вы все-таки попробуйте объяснить.

Вот стихи, на которые не откликнуться невозможно!
Не смотря на то, что у меня другое понимание мира бренного, а надежды на жизнь вечную - иного порядка...
Стихи просто чудо - так хороши! Особенно по духу мне близка заключительная строфа!

...

Эх, привносили бы Вы, Ольга, в Ваши, почти совершенные стихи толику интонационной пронзительности! Помните накал строчек: "Звучит высокая тоска, необъяснимая словами"? Впрочем, пронзительность, в конкретно этом, умиротворяющем тексте, вроде и не нужна...  Лайк!

Примерно так и живу, Семен, это не худший модус, пока
"Телешума густая полова
Заполняет дома пустотой"
Добра Вам.

Не сказал бы, что меня терзает ощущение "неуслышанности". Возможно, я недостаточно честолюбив. Но пророком себя не чувствую. Дорожу вниманием определенного круга людей. Для меня - Вы, Константин, всегда в этом кругу. Благодарю.

"Наполнилась прибрежная волна

Александр, дело не в этом. Возможно, кто-нибудь нашёл бы какие-то другие слова, Ольга - нашла свои. Вам они представляются недостаточно экспрессивными и образными - может быть, причина в Вашем воображении? :о)
Сколько раз в стихотворении повторяется слово "здесь" - и не царапает. Потому, что все штрихи создают картину конкретного места. А сочинение не становится географическим описанием, хотя без географии и не обходится (а как без неё-то было бы?)
Ну, а песня, где "только на север, всё время на север упрямо стремится река" - совсем о другом. Зачем их сравнивать? :о)

Александр, а почему "только"? Конечно, не только в этой части русского Севера реки текут в сторону Заполярья. Просто направление рек в этих краях - один из штрихов (и очень качественных), дополняющих описание.
Я вот про город с названием "Тотьма" когда-то, где-то слышал. А про реку с названием "Су́хона" - узнал только после прочтения этого стихотворения. И не стал торопиться с выводами, сначала самостоятельно немножко выяснив непонятные для себя моменты. Разве нужно наоборот? :о)

Спасибо, Ольга, за доброе слово о рубрике "Память". Я уже, было, собралась оставить ее в силу загруженности, как-то вскользь объявив об этом  в одном из комментариев, но столько на почту пришло писем с просьбой не уходить..  
Взяла паузу, в том числе и в комментировании.
 А стихи мне Ваши очень по душе, к ним обязательно вернусь, потому как хочется возвращаться и перечитывать.
Рада, что такой автор теперь на нашем сайте!

Андрей, спасибо за Ваше стихотворение. Как-то показалось очень близким, хотя не совсем уверена в том, что смогла понять всё именно так, как Вы задумали, да и вряд ли это необходимо, когда человек подводит какие-то свои жизненные итоги, и они неожиданно, каким-то образом, совпадают  с твоими,  "Когда  мы все не там, не тем, не так Виной себя караем за презумпство..."
И как это трудно , горько, пройдя через многие перипетии и долги судьбы, понять, что "...эта чехарда Звалась не жизнью, а попыткой сжиться С понятьем времени и с  вечным " никогда..."
Выразительный, динамичный образ ласточек- стрижей, которые " кроят под вечер полотно заката", и композиционно оправдан и понятен: человек тоже кроит свою жизнь, но по другим лекалам.
Благодарю  Вас за глубину прозрений и честность перед самим собой! С уважением. Вера. 

Замечательно, Андрей! Спасибо! За хорошее настроение. Просьба. Не пропадайте надолго.

Так можно до абсурда дойти:

"Тащит Сухона лес, суда..."

Сухона - железнодорожная станция в городе Сокол Вологодской области.

Отличный стих.