Владимир, мы все здесь любители, но плох тот любитель, кто не мечтает стать профи )) шучу.
нет, не нужен подстрочник. из Вашего ответа Ирине я поняла, что Вы сделали все, что могли. я понимаю, что одного подстрочника маловато, порой нужны подробные объяснения носителей языка, чтобы уяснить нюансы. здесь на сайте переводы с грузинского (по подстрочникам) успешно делает Юрий Лифшиц (сейчас переводит Витязя в тигровой шкуре, кажется), и он об этом тоже говорил (возможно, он как-нибудь заинтересуется Вашими переводами и выскажет свое мнение)..
:)

Спасибо, Нина! Соглашаюсь с "лишнестью" третьей строфы и убираю ее

Превосходная лирика, ни одного случайного слова.  Такие стихи радостью и теплом ложатся на сердце. Спасибо, Сергей.
p.s.  Насчёт третьей строфы согласна с предыдущим рецензентом.
Нина Гаврилина.

Мне тоже нравится.
Спасибо, Сергей.
Нина Гаврилина.

"Ну, а печалей... Их так много,
что хоть одна из них сладка." - блестящий финал!!!

Да, возможно, но за отклик спасибо!

Владимир, спасибо за варианты, в этом направлении надо будет еще подумать.
спасибо за Ваше мнение о Фросте и необыкновенный образ Межелайтиса, не читала раньше.
с узбекскими оригиналами, похоже, будет сложнее, но если одно стихотворение нашли, стоит поискать еще.

у каждого переводчика свои приоритеты, безусловно. мне ближе теория Гумилева: https://gumilev.ru/clauses/5/
:)

)))
... вот какая из печальных тварей могла бы прозобировать двуногого сотоварисча... ? )
либо же обмыслить лагерь - полисом?..
- токмо бригант, и то со стажем... али уж вовсе гениальный...
+++

Спасибо, Семён!

Спасибо, Семён!

Спасибо, Семён!

Поставить эпиграфом строчку Тарковского, которой не знал до написания стихотворения, кажется мне неправомочным. Благодарю за предложение.

Я рада, Люба, что Вы смогли почувствовать в стихах Виктора все переживания и ощущения его мира, его горькую и безупречную правду.
Спасибо большое.
Нина Гаврилина.

Спасибо!

Ну а как еще)))
Спасибо, дорогая Нина Ефимовна, всегда Вам рад!
Если позволите, немного о вдохновении. Пару лет назад был на вечере одного поэта. Он говорит: "Ну как я пишу... Сначала определяю тему..." Дальше я уже не слушал, на шумной улице за окнами было поэтичнее)) Вдохновение... Вдох... Это ведь главное. Как вдохнешь - так и споешь (уверен, что человек лично знакомый с нотой "соль", это хорошо знает))) А что уж за воздух его, вдохновение это приносит, дело десятое) Конечно, хорошо когда благодатный. Но бывает всякое. И тогда нота эта очистит-таки скверну. В общем, Остапа понесло, извиняшки))

спасибо, Владимир! а что не так? излишнее уточнение?
есть немного. но без него, мне кажется, будет не понятна параллель к началу, некоторая закольцовка, этот прием встречается у китайских поэтов.
:)

+++
Вдохновляет!
)))

Хорошо!

Ах вот ты о чем, о классике)) Тада ладно. Надо пересмотреть, кстати, спасибо что напомнил. Хотя, некоторые старые фильмы не катят совсем. Недавно пытался "Соломенную шляпку". Даже не понял, почему мне это раньше нравилось. 

Спасибо, Николай!

Всегда рад помочь. Если Вы строчку Тарковского поставите как эпиграф, то всё будет на месте. Впрочем, решать Вам.

Спасибо, Евгений! Да, нарожали бы много руджерчиков и перебили бы всех драконов.

Как известно, музыканты любят пошутить, особенно великие композиторы, один Стравинский чего стоит. Тёзка, я думаю, ты пошёл верным путём. Так и вижу Иоганна нашего Себастьяна, ковыляющего по улицам Ляйпцига. Кстати, немецкая матерщина куда как мяхше нашей) Единственное что, по-моему, мозоль всё-таки женского роду.

Благодарю Вас, Нина! 
Так тепло стало от ваших слов! Тепло и радостно! 
С признательностью,
К.Ъ.

... и да - они и в самом деле неотделимы  ... одно в другом

Очень! Царапнуло немного как прежде, тогда. Вы понимаете о чём я.

Привет, Николай! Очень рад тебе! Спасибо, что заглянул.