– по привычке почёл своим долгом, Александр... :о)) – и должен таки признаться, скучать не пришлось...

Иван Михалыч, всё возможно, но карАлькі - это бусы по-белорусски. )

Аркадий, не будем нервничать – мне задан был императив:
Трубы воинственный мотив...

Здравствуйте, Барбара. Интересное стихотворение Вы показали. Его перевод вызвал несколько вопросов.  Почему Вы выбрали для пакутнік  вариант молчальник, а не страдалец, например?

– Надзея, трэба меркаваць Каралы гэта былі...

А ведь точно, там слово тихим подходит лучше, чем, например, печальным. По фонетике. Ввиду звучания отказалась от "горестной", когда переводила "гаротніцу-перапёлку". 
Бабушки хранительницы многого в роду. Надежда, признательна Вам.
В конце недели вернусь к переводам. Пока не редактирую.

– призыв услышан, как иначе,
все дружно постигают суть:
рифмующий надёжно вскрячен
и даже раскорячен чуть...
пока он этим озадачен
свой долг исполните
и в путь...

демократия...

– в театре зритель безутешен,
в партере шум, рыданье дам,
сказал сам Алексей Кулешин:
актёры, я не верю вам...
играли вроде бы неплохо
и был доволен режиссёр
и вдруг какой-то неумёха
из зала с ним затеял спор
и несмотря на то, что в силе,
был театральный коллектив,
его на вовсе распустили
и рядовых и звезд
забыв...
руководитель зол и бешен,
гадает, кто такой
Кулешин?
.................................................
сказать такое – Константин
ведь правомочен
был один...

Надежда, здравствуйте.
Понаблюдала самотным голасам/голосом скорбным.
Вспомнила, что "самотны"/"скорбный" есть и в первом моём переводе из А.С.
Смотрю такие варианты (ближе ко второму, с мн.ч.):
грустным голосом
голосами покинутых
бесприютным голосом.
___
Пока так: голосом покинутых 

Александр! Это не просто изысканный поэтический текст - это литература!

Иван Михайлович, вообще-то стихи не о войне. О любви, как мне показалось. О разлуке. Что же касается войны - так и я же о том самом:

'' Но Бог привычно молчалив.

Как жить – решают сами люди…''

Спасибо! Вы натолкнули на продолжение темы о войне:

Молю Тебя не о победе

добра над злом.

Победа – без устоев леди –

я о другом.

Добро и зло как уровнять?

Прошу:

- Дай знак!

Вдруг гром, а в нём:

- Эх, вашу мать!

Никак!

Послышалось ли, или Бог

ответил мне:

- Ты, что ли хочешь, чтоб я сжёг

весь мир в огне?

Доброй ночи, Барбара.)

Пысы: Певень еще близко слову Пейве - Солнце у лапландцев, его символ изображают в центре на шаманском бубне.. 

Да, Мария, там лучи (солнце-время, солнце-связь, солнце-замысел и многое другое). 
Певень (бел.), перепёлка близки к слову "пение". 
Доброй ночи. 

Здравствуйте, Владислав! С начала ли начинать, с конца ли – главное добраться до места назначенного нами самим себе… Пока не выловили всех золотых рыбок. Помню эту песню и люблю. Впрочем, как и всё творчество Окуджавы! А то, что напомнили – вызвали тёплую  улыбку. Спасибо!

Барбара, меня заинтересовали образы птиц - перепелки и петуха. Оба символа - солярные (у славян). О солнечном свете говорят, наверное, и "янтарные лучи". Младенец в подоле "седой бабули" - видимо, первопредок. "Седая бабуля" - богиня-Мать, Мадеракка у финнов. Так мне видится.
Пять бусин - не поняла, что это..
Возможно, здесь тоже речь идет о связи поколений, но я думаю, что не через дерево-янтарь, а через солнечный принцип. Солнце как символ духа рода.
Но, может, и намудрила.)
Через янтарь я легко в медитациях связываюсь с предками по женской линии. У меня тоже есть янтарные бусы, очень красивые.) И у самой старой бабушки в нашем роду - тоже есть, но они еще более крупные и тяжелые.
Да, были у нас и карие глаза, у моей мамы вообще темно-карие. А синеглазые блондины в нашем роду встречаются редко, и мы все внешне (и по характеру) очень похожи.
В венгерском есть такое женское имя: Вorostyán. И есть растение с таким названием, по-русски - плющ. Ну и янтарь, конечно - как созвучно с белорусским...
Интересные стихи, еще подумаю над ними.

Согласен, Мария! Просчитать старость невозможно. Но можно прикрыть себя страховкой на случай как с вашим старичком.  Альцгеймер и Паркинсон друзья до… Увы, в этом случае друзей уже не выбирают. Мне последнее время часто приходится бывать в местах, где много пожилых пар. Иногда один болен, второй сопровождает, поддерживает. Иногда оба в очень зрелом возрасте, и здоровье – дело прошлое. Не понятно, кто, кого поддерживает. Больно и трогательно на них смотреть. Я бы сказал – они светятся. Каким-то внутренним светом. Я в том возрасте, когда могу шутить над сверстниками, если, конечно, они здоровы и способны воспринимать шутки. Кроме того – я  уже поймал свою золотую рыбку. Ивану Михайловичу некогда возражать. Он занят серьёзными стихами. Взаимно – всегда рад беседе с Вами!

Мария, здравствуйте.
Благодарю Вас. 
Здесь окаменевшая древесная смола символизирует "смолу" вполне "ископаемой" народной культуры. Полагаю, Вы это увидели. Дистанция "от дерева - к янтарю" при сохранении и передаче традиций отсутствует, дерево - и есть янтарь, традиции спрессованы во времени в культурные коды. Оказывается, у Вас в роду и карие глаза были.)
Посмотрела "янтарь" на финском, затем на венгерском. Бурштын (бел.) отражается в венгерском: borostyán.

Спасибо, Вера, за память.

Надежда, здравствуйте.
Да, Вы правы, там (самотным) есть варианты. Сразу остановилась на оттенке "журботны". Для внешних читателей: https://www.skarnik.by/tsbm/74940
По "насампраўдзе" - не первое решение "в действительности", редактировала в день публикации.
Спасибо Вам огромное!

Здравствуйте, Барбара. Чудесный текст, спасибо. Невероятно привлекает меня этот поэт!
И знаете, какое волшебство? У моей бабушки были янтарные бусы, они не снимались, в них не было замка. И глаза у нее в старости стали цвета этих желто-зеленых бусин, хотя в молодости были карими.
Много символики, но мне незнакомой. 

Да, наше собственное "Я" - плод неизбежных искушений.
Как трудно возлюбить врагов...Жизнь - время принимать решенья.

Добряк, злодей, шут, кони-звери -
Грустна актерская игра.
Как зритель, я скажу: "Не верю!"
Наверное, домой пора.

Отчасти и мы такие... Любим за то, что в нас самих есть и рвётся наружу.

Все стало яркою приметой,
что к выражению рвалось...

Добрый день, Аркадий.
Здесь - как бы начало. А я начал с конца...
Есть такой удивительный стишок у Окуджавы.
В нём соглашаешься с каждым словом. И улыбаешься..
Он поётся, конечно. Но лучше читать - в нём такие скобочки авторские. И улыбаешься...

На фоне Пушкина снимается семейство.

Александр Владимирович, прежде всего хотелось бы поблагодарить Вас за очередной образец, как правильно писать и оформлять эссе и статьи с соответствующим указанием источников информации и главное, как писать литературным языком.
Тема затронута архиважная и актуальная, к сожалению, не только во всех художественных жанрах, но и на уровне бытового общения. Конечно, "хамизмы" связаны с психологическими причинами... хамы пытаются самоутвердиться за счёт других, ощутить собственную важность уничтожая достоинства избранной "жертвы"...
"Грядущий Хам" Мережковского всё же в большей степени проявляет своё лицо в нашей современности, но это не парни от сохи или уличные лоботрясы, это в большинстве случаев малообразованные современные деятели (относящие себя к интеллигенции) вне зависимости от социальных прослоек... а титулы покупались и, увы, будут покупаться.
с низменным уважением и благодарностью,
ГБ

Александр Владимирович, здравствуйте!

Очень рада Вашему отклику. Спасибо большое!

Строка с глаголом "прянуть" в значении "стремительно двинуться"  первоначально была в другом варианте:

Пройдёт меняясь, канет и умрут… Было и: Пройдёт и канет, сгинет и умрут.

"Прянет" можно некоторым образом сопоставить с быстрым изменением положения фигур в этом стремительном движении (движении перемен)… движении в вечность, в небытие.

Безусловно, Вы правы: "прянуть" уходит своими корнями в переходный глагол "прядать". Согласно Зализняку является непереходным глаголом и, насколько я понимаю, можно всё же обойтись без уточнения...проверила ещё раз в НКРЯ, там много и с уточнениями и без них.

Некоторые примеры: Смолкла птичка. Прянул ветер./Д.С.Самойлов, Взлетит и прянет зверь крылатый/В.И.Иванов или Отважный! Яростно прянув, ты взвил потревоженный прах/В.Я.Брюсов, или Свистни в ветер – прянет зову перемен/Н.С.Тихонов, или Рухнуть и прянуть – и стать, не дыша.../Довид Кнут.

Мне очень хотелось сохранить в переводе глагольные пары оригинала. И жаль было бы что-то менять... 

Здравствуйте, уважаемый Александр Владимирович
Тут, я думаю, дело в инструменте.  Вы работаете с инструментом (мерилом), возникшим на основе классических произведений, уже состоявшихся биографий. Я же говорю о талантах быстротекущего времени. Или Вы того же Пелевина с Сорокиным не причисляете к талантам мирового масштаба (но нашего убогого века?). Оставьте Богу - Богово, а кесарю - кесарево. И как сказано много позже - "слесарю - слесарево".

Сорок градусов в тени,
ленью всё объято.
Вянут - на цыплят взгляни -
Пыльные цыплята.

Да, тихая пора... Но это внутри поэта - тишина творчества, может быть. 
Да и Ушаков не поэт предчувствий и предсказаний. Это, мне кажется, нежный лирик, как его молодой ландыш в тени, стесняющийся сам себя, потому столько стихов о советских и мировых событиях. Да и время обязывало.
Поэт настроения, не писавший по нескольку лет кряду: это его фраза, что когда поэтическая совесть спит, поэт гонит строки. Он и не гнал свою пегую лошадку.