Мария, имел в виду – будет колоться, когда буду пить.)) Кактус засунуть в бутылку? Верно говорят  - мастерство не пропьёшь! ))

Ну, вот! Теперь и Вы - "Шляпинтофф" Спасибо!!! Рассмешили. Придумаете этикетку – сбросьте в личку)) А если ''Розовый шляпинтофф''? ))

Однажды путешествовали по Французской Ривьере. Остановились в винодельческом хозяйстве. Два брата. Один винодел. Другой – художник. Картины второго становятся наклейками на произведениях искусства первого. Можно купить картины отдельно. Но мы скряги. Пошли по экономичному пути. Накупили бутылок с наклейками. Везти в Америку полные бутылки сложно, таможня… Привезли пустыми.))

Всё так, Мария. Всё так. Я-то другой. Меня не коснётся. Прозрение приходит последним. После беды.

Владимир, спасибо за вопрос. Не смутило. В таких стихах больше эмоций, чем остального. Любви, боли, обиды. И это, для меня, как читателя, важнее всего.

В конкретном случае мне прочиталось:

 Великий Боже,сделай милость:
   Мы так же уходить должны,
   Чтоб на груди от слёз дымилось От
   Горючих слёз - лицо жены.

Тире заменяет ОТ. Как-то так.

С глубоким уважением к Автору и к Вам, Аркадий

Не видел. Важно умение вовремя остановиться. Проблема с тормозами – серьёзная проблема. Это я как специалист говорю)) И ещё. Если человек знает, что у него с тормозами проблема, почувствовал, ему сказали, но продолжает движение – он уже готов к столкновению. У него есть шанс уцелеть. У того, на кого он наедет, шансов почти нет. Надеюсь, приостановка ''водительской'' привилегии пойдёт на пользу. 

- если яблоко - груша, то и так сойдёт...

Спасибо, Владимир! Хорошо – это хорошо.)) А ненужные мысли… Красиво же! До мурашек по коже красиво. Зачем нужно себе что-то придумывать? Какие одиночества? Река, островок. Закат.

Нет, придумываешь себе что-то… Это скорее у автора этот самый, как его… Забыл. А, маразм ))

Здравствуйте, Елена! 
Спасибо за лайк :) – и удач Вам! 

Добрый день, Андрей!
Ну, высовываться не обязательно, "обозначил присутствие", примерно как на мозаике в римской капелле Сан-Лоренцо:
https://stihi.ru/2022/01/26/2265 

Уважаемый Бр! Что-то последний терцет (последняя терцина?)  мне не очень понятен. Может быть, не только мне? Высунул голову, что ли?

"Ещё немного жизнь продлится.

Успеть простить, успеть проститься,

Валентина, мне тоже понравился Ваш перевод.
как Вы посмотрите на такой вариант:
Взирает свысока.
дело вкуса, конечно,
в любом случае like,
:)

Владимир, "над ней" - над зарей.
За отзыв спасибо

Сергей, хорошо, но всё-таки яблоко оно, а не она (над ней)  :)

извините за беспокойство, Вячеслав, не могли бы Вы посмотреть, не сохранился ли в Вашей почте случайно ответ мастера? вопрос животрепещущий и по сей день.
буду чрезычайно признательна,

Аркадий, согласен с Вами в оценке. Но Вас не смутили строки: Мы так же уходить должны, ЧТОБ на груди от слёз ДЫМИЛОСЬ - горючих слёз - ЛИЦО жены? 

почему же безнаказанность, Аркадий, награды находят своих героев: https://poezia.ru/works/165769

Алеся, хорошо, но по мне лучше:  Но в промозглой ночи без дна. Этот всплеск нарушает тишину стиха.

Аркадий, может, я впадаю в маразм, но не понял, какие ненужные мысли? А так - хорошо!

- мечтать не вредно...

Мария, бартер, говорите? Пусть будет бартер.

Читал Ваш рассказ. И когда опубликовали. И когда С Владиславом беседовали. Недавно. Хорошая история, Живая. Ощутимая. Представил себя в соломенной шляпе за одним из столиков. Потягиваю пиво и наблюдаю за компанией у стойки бара. Голосов не слышно, но по выражениям лиц всё читается. Случайные соседи? Попутчики? А Вы рисковая. С такой напарницей в тоннель. Да ещё с Софьей! Ужас бездны и почти недостижимый свет. Можно всё отдать за глоток свежего воздуха, достаточного на двоих.

А Вы заметили, как изменился мир? Лет двадцать назад, оказавшись в таком месте, ощущал на себе любопытные взгляды местных. Кто, откуда, зачем? Новый человек – событие. А теперь люди подключены к своим телефонам. Общаются с кем-то, возможно на другом континенте, или вообще в другом мире, и до случайного пришельца им и дела нет. А может так и лучше, когда ближним до тебя дела нет. Пусть лучше выносят мозг виртуальному оппоненту, и дадут кому-то рядом спокойно посидеть у стойки бара.))

А истории переплетаются. Как и всё в этой жизни.

Уж как получилось.

Мария, самогон из кактуса? Колется же, наверное?)) Встречал я и здесь любителей этого процесса. При абсолютной доступности алкоголя, своё вкуснее. В прошлой жизни каждое лето заготавливали до ста литров различных настоек. Почти всегда хватало до нового урожая. А тут… Друзья мне на день рождения принесли несколько бутылок настойки на неизвестно чём. Маракуя? Не маракуя… Не знаю. Рецепт, говорят, утерян, но, похоже, запас они сделали на сто лет вперёд. А на бутылках красивые цветные этикетки с названием ''Шляпинтховка''. И теперь, когда случаются застолья, то и дела слышу:

- Плесни мне шляпинтховки. Те ещё соседи))

Глумливо подано!

Иван Михайлович, я никогда не спорю со специалистами. Я этим правилом пропитан до костного мозга. Мне важен результат. А как ''лекарство'' называется и производится… Главное, чтобы быстро действовало, а то на закусках можно разориться. ))

Мария, стихотворение и появилось, как протест человеческому безразличию, отстранённости. Трагедия страшная. Дикая. Но ещё страшней, что люди привыкают к невозможному. Приспосабливаются, принимают происходящее. Безвыходность становится нормой жизни. Размен комнаты в коммуналке? На что? На такую же комнату? Кто пойдёт на такой размен? Такой же бедолага, бегущий от своих соседей. Может быть вариант, поиск жилья ближе к работе, родителям… Но… От добрых соседей к неизвестно каким? Нет, лучше ездить дальше на работу, но жить рядом с людьми. Добрыми соседями нужно дорожить. Помните миниатюру А. Райкина )) Стали ли коммуналки прошлым? Очень надеюсь, что так. Но для меня вопрос не столько в жилищных условиях, сколько в человеческих отношениях. Сейчас к вполне реальным соседям добавились виртуальные. И снова безнаказанность, молчание приводят к печальному соседству.(( 

Лена, удовольствие будет ещё большим, я бы даже назвала это удовлетворением, если у Вас получится классический перевод (рифмы, ритм и т.д.). Я не утверждаю, что у меня все отлично. Есть неудачи. Вот сейчас не получается так, как хотелось бы. И рифмы хорошие, а не то. Постарайтесь довести сеновал до ума. Есть хорошие находки. Жаль, если он так и останется черновым. Удачи!