Спасибо, Владимир. Наши странные образы, действительно, только кажутся случайными.

Пугающая живопись словами о мёртвых рыцарях из
Столетней войны. Убитые под Пуатье как будто бредут,
лязгая латами, к нам, за своей второй смертью... Простите за эту ассоциацию, Владимир.

С оглядкой только на жизнь, и никаких других оглядок.
Завидую Вашей этой свободе, Владимир. Всё, что было 
собрать, одышать, высветить из почти уже небытия. Это
очень и очень редкое свойство.

Александр, "декаданс" Ваш тонок и тлетворен! И понятен. Насчёт китайских ножек - в одной передаче показывали, как ножкам арабской девочки причиняют боль, чтобы она через силу ела. Красивая девушка должна быть упитанной.

Славно, Алёна, снова живой Ли Бо проступает, интонация пульсирует Ли-Божья... 

Особенно понравились первые четыре строфы! Раз так много сумел Виктор написать, значит большой силы воли он был человек!

Сергей,
пока Вы доказывали, что так и надо было перевести эти спорные строчки, Ирина внесла правку, и логика повествования восстановилась.

Минуйте крайности — тропа для вас открыта
К трудам Вергилия, твореньям Феокрита [3].

Респект ей (автору перевода). Иногда автору надо дать немного времени, а не закидывать его пустопорожними комментариями. 
И у меня отпала необходимость отвечать на Ваш вопрос.

"Расплющит дождик хлюпающий нос о серое оконное стекло" - этот впечатляющий, но спорный образ сподвиг меня выдать небольшой экспромт, названный мной "После засухи": 
     
 "Текущий нос расплющит о стекло
  внезапный ливень!
  И сразу же  настроится село
  на позитивень"

Творчество не обязано быть профессиональным.

Нина Ефимовна, я не считала нужным выставлять их, эти книжные издания, на книжной полке сайта.
Издали в основном для своих близких, родственников, друзей, знакомых.
Считаю , что моя книга" Из Малых Ям до Покрова" слишком пёстрая, не имеет определённой направленности, не все стихи достойного поэтического качества.
У Алексея его" Слепой садовник"- сборник более цельный, хотя и меньше моего по объёму.
Да и вообще мы не придавали нашим книгам особого значения, считали это занятие делом более любительским, чем профессиональным. Как-то так.
Спасибо Вам за внимание и интерес. 

насущно.
лично я очень хочу увидеть ваши семейные издания.
возможно ли?
хм... (это я с удивлением подумала: почему же их не видно на книжной полке сайта? - хм-хм...)
Спасибо, Вера.

Нина Ефимовна, снова читаете мои мысли. Да , у сына есть кое-что, только из 9-го класса. Более раннее- это проза,  смешная и сказочная, про бабушку и её " королевство".  Одно или два ст-ия, вероятно, можно было бы опубликовать. " Вальс свиристелей" писал специально для меня, в моём духе , музыкально - лирическом. В детстве и юности   очень много  читал, особенно любил И. Бунина.
В университетский период были уже более серьёзные вещи, манера письма в корне отлична от моей. Наверное, стоило бы опубликовать нас вместе, только для этого мне надо постараться, чтобы не ударить  в грязь лицом.
Всё- таки мы с ним успели выпустить по книжке стихов  с иллюстрациями мужа и отца.
Сейчас он принципиально ничего не пишет, как Иван Жданов, считает это занятие пустой тратой времени.
Возможно, он и прав: то, что хотел, написано, а зря мутить воду ни к чему. Звёздной болезнью , к счастью, мы оба не страдаем.
Спасибо Вам! 

Большое спасибо, Вера,  за понимание и поддержку. В жизни любого художника (поэта) ничто не проходит бесследно. Всё отражается в стихах. Поэзия Виктора, в сущности, автобиографична. В стихах его боль и его дух соприкасаются с болью и духом времени.
Нина Гаврилина.

Совершенно с Вами согласна, Ольга, найти Рильке-истину в последней инстанции в наше с Вами столетие вряд ли представится возможным. Поэт поэта тоже не всегда понимает:)
И я Вас благодарю за интересную беседу!

P.S. Кстати, я с удовольствием прочитала комментарии Ратгауза к изданию 1977 года, в интернете нашла:). Хорошо и с любовью к Рильке написано. Так что большое спасибо за наводку. Интересен факт, что успех Рильке в России начался с Часослова. В Европе первый литературный успех ему принесла Книга Новых стихотворений, благодаря его знаменитой Пантере, подарившей ему известность и популярность.

Нина, спасибо Вам за это, я бы сказала , рефлективное стихотворение Виктора! В нём мужество человека, осознавшего и принявшего свою дорогу, постоянное и напряжённое движение мысли поэта, духовное ощущение пограничных моментов   жизни и судьбы в диалоге с собой:
Не усталость здесь всему помеха...
Просто даль была, и вдруг - стена.
Потому  и в сердце только эхо.
Вечность мне моя возвращена.
И всё-таки пробил поэт эту стену , и эхо его жизни и судьбы так прекрасно и высоко отозвалось в его стихах.

Никто не претендует на истину в последней, каждый говорит из своего опыта и понимания.  Обмен мнениями иногда полезен. Их можно только принимать к сведению. Или не принимать. Все равно каждый остается при своих иллюзиях.  Да, так случилось, что, условно говоря, хорошие переводы появились раньше. Лучшие из них были созданы прекрасными оригинальными поэтами. Поэт поэта всегда поймет. У него есть на это все основания. А те, кто с юности знают и любят поэзию Рильке благодаря им, наверное, читают весь этот поздний массив более пристально и ревниво что ли, потому что не по одному стихотворению судят, а во всем объеме переводов почти за столетие.  И образ поэта, его устремления и понимание мира давно живут в сердцах почитателей (простите за выспренность). 
 Изменить переводом суть поэтического оригинала, как показывает практика, очень даже просто. Перевод такого крупного поэта, как Рильке, - всегда риск,  всегда сравнение. И если хорошие переводы рождаются из любви к поэту, то уже однажды переведенное переводится зачастую по другим мотивам. Если я ошибаюсь и излишне обобщаю, прошу простить меня тех, кто вдруг примет это на свой счет. 
 
И Вас  благодарю за отсутствие претензий, Галина.

Вы говорили о переводах хороших старых и плохих новых... по этим переводам судите о смысле оригинала... нет, Вы не говорили обо мне, но и ни слова конкретного за исключением названия не сказали о моём переводе. Изменить название в написании не сложно, сложно изменить суть оригинала, как бы не хотелось увидеть, что кто-то, якобы, чувствует, а кто-то нет.
У меня к Вам нет никаких претензий.
Спасибо

Отвечаю сразу на два Ваших комментария.
Мне как раз интересно то, что связано с идиоматикой в разных языках, но, не углубляясь, скажу, что, нмв, переводчик-поэт найдет свой образ, пусть он и не будет фразеологизмом. Нет аналога? Ну и что? Главное, чтобы было понимание того, что хотел сказать автор.  А далее работает поэтическая интуиция. 
Мои комментарии относились к переводам Рильке. 
   
Галина, я привела конкретную Вашу цитату и мой ответ был конкретным ответом на нее - по поводу специалистов: литературоведов, филологов и пр. "Многие" - это не все. Речь шла о  читательском даре, а также о возросшей тенденции интерпретировать всё и вся вместо того, чтобы просто проникнуть в тайну поэзии Р., насколько это возможно вообще.  Немножко отклонилась, наверное.  
 Самое конкретное замечание было - по поводу названия, а название тянет за собой все остальное..

Школа не в смысле общеобразовательной. Речь о той старой школе, м.б., культурной атмосфере, благодаря которой появились такие блестящие переводы Рильке, о кот. я говорила в комм. Вячеславу. И тех учителях. Не о современниках.
 Понять так мои слова...  
Собственно я и отвечала на Ваши тезисы, поскольку мне понятна подоплека такого всплеска переводов Рильке.. . 
Рильке был поэтом, но не версификатором. К сожалению, я не вижу не только поэзии в последних переводах здесь, Рильке там нет (надеюсь, я имею право на свое некомплиментарное мнение), но есть даже подчас и противоположное тому, о чем говорится в его стихотворениях.
Вячеслав Маринин это тоже отметил. 
  На этом можно и закончить. Говорила я о тексте, о переводе, но не о Вас. Простите, если что-то показалось Вам непонятным. Возможно, я плохо формулирую.
 Всего доброго.

 PS. Последнего комментария Вашего не видела. Сейчас прочитала и вижу, что невольно ответила на него.

Спасибо большое, Александр Владимирович! Рада очень, что Вам понравилось и самое главное, что нет претензий к русскому языку.
с уважением

А настолько ли важно, с кого писал этот образ Рильке?/ О.Пахомова-Скрипалёва

Этот вопрос Ольги побудил меня вынести данную информацию отдельным постом, поскольку представленная ниже интерпретация смысла оригинала (отрывок статьи написаной в 1991 г.) может оказаться интересной и полезной как для переводчиков, так и для читателей.

Когда переводишь, необходимо знать об оригинале больше, чем сам автор, поэтому для переводов важно абсолютно всё. 

Я вот прочитала сегодня очень интересную вещь о Die Erblindende в анализе неизвестной мне Нэнси Тулин, преподавательницы (профессор) немецкого языка; Анализируя рильковскую Гортензию, она пришла к выводу, что помимо различных мини-циклов в большом цикле Новых стихотворений обсуждаемое ныне стихотворение Слепнущая/Ослепшая относится к мини-циклу стихотворений, ведущих читателя от смерти к жизни и вновь сопровождающих от жизни к смерти. 

Так вот первым стихотворением этого цикла она считает

именно Слепнующую/Ослепшую.

Автор анализа сообщает нам, что главная героиня вместе со всеми в центре насыщенного образа жизни и сидит, как все другие за столом, создавая при чаепитии совершенно нормальное, обычное впечатление. Когда же она идёт вслед за другими по длинной анфиладе сдержанно и как-то по-особенному, то „мы можем представить себе согласно названия стихотворения, что она слепнет и, может быть, даже умирает“/ „...wir können vom Titel

her ahnen, daß sie erblindet, und vielleicht auch stirbt.“

На мой взгляд, это каким-то образом заслуживает внимание читателя, дальше автор анализа пишет:

„...Es muß eigentlich klar sein, daß etwas passieren wird,und es scheint, als ob sie schon unterwegs zum Tode ist: der Dichter sagt, daß sie langsam folgte, »als wäre etwas noch nicht überstiegen« -- dieses Etwas ist wahrscheinlich der Tod selbst.

Der Tod ist aber hier gar nicht sehr negativ geschildert, sondern eher positiv, als etwas, das man erwarten muß, und worauf man sich freuen soll. Sogar nach dem Tode, sagt Rilke,

wird es dieser Erblindenden ganz gut gehen, weil es aussieht, »als ob, nach einem Übergang, sie nicht mehr gehen würde, sondern fliegen.« Obwohl sie noch nicht tot ist, ist es ziemlich klar, dass sie sterben muss, und dass es nur eine Zeitfrage ist./ „...Собственно всё ясно, что должно что-то произойти,

и кажется, как будто она уже на пути к смерти: поэт говорит, что она идёт медленно, „как будто было ещё что-то не преодолённое“ – это что-то, вероятно, и есть сама смерть. Но здесь смерть вовсе не выражена  в очень негативном аспекте, скорее даже выражена позитивно, как будто это что-то должны ожидать и радоваться этому. Даже после смерти, говорит Рильке, у этой Слепнущей/Ослепшей всё будет хорошо, так как это выражено в строках: „ как будто, после преодоления, она не шла бы больше, а летела“. Хотя она ещё не умерла, достаточно понятно, что она должна умереть и что это - лишь вопрос времени"

Как видно, в приведённой цитате: Рильковская героиня слепнет. На этом казалось бы и можно остановиться, но выясняется, что не всем интерпретациям можно доверять...

Для меня тем не менее вопрос о процессе потери зрения и как следует правильнее называть людей, теряющих зрение: слепые, ослепшие, слепнущие тем не менее остается открытым. 

Я не единственная, кто назвал перевод Ослепшая, есть переводы с названием Слепая. Среди немцев есть также мнения соответствующие моему.

Поэтому название Ослепшая я заменяю пока на нейтральное Теряющая зрение.

Ольга, я не совсем Вас понимаю. Про русские стихи и русских читателей я вроде написала: Мы и русскую-то классику чувствуем и понимаем нередко совершенно по-разному…а какой смысл заключил автор в своих стихах порою до конца понятно только ему самому.

Вы к чему об учениках и учителях? Что Вячеслав - учитель, а я - ученица? Ну, тогла прошу считать меня выбывшей из средней школы. 

Оля,  Вы очень точно назвали стихи Виктора горько прозренческими. Он писал их своей измученной душой, и всё равно душа у него была светлая и живая.
             Нет мне дела до отжатых хроник.
             Я живое воскрешу на свет.
             О, как вас однажды это тронет,
             что измучил в памяти поэт.
И все стихи странным образом всегда ко времени. 
Это тоже одна из особенностей его поэзии. Кроме того, он не писал датских стихов, за очень редким исключением.
Он считал, что должен сказать людям что-то важное, а не просто красиво складывать слова. И он говорил.
 И я очень рада, что его слышат.
Спасибо большое, Оля, рада видеть Вас на странице Виктора. 
Нина Гаврилина.

Ольга, Вы ошибаетесь – я поняла Вас более, чем буквально. Не углубляясь в дальнейшие дебри рассуждения о поэзии и переводах, замечу только вот, что

ни один профессиональный переводчик не позволит себе сделать „ буквальный“ подстрочник... как же часто путают „буквальность“ с „дословностью“... Про идиомы я Вам уже писала выше (наверное, Вы не уловили мою мысль), что ежели нет ещё в русском языке существующего эквивалента, то профпер делает данному идиологизму пояснение в комментариях к тексту оригинала наравне с прочими указанными Вами  в последнем комменте особенностями.

Пример передачи (только смысла фразеологизма):

1. Если в оригинале, напр., есть немецкий фразеологизм

Mit Fleiß und Schweiß -

То в подстрочнике знающий переводчик напишет в соответствии с русским дословно: Потом и кровью – есть ли другие идиоматические выражения в русском,

чтобы услышать авторскую интонацию, о чём и говорил упоминаемый Вами Пастернак.

Разъяснения в комментарии в этом случае излишни, поскольку идиомы нужно переводить эквивалентными идиомами. Но переводчик вправе сделать пояснение, что это именно идиоматический оборот и предложить, если у переводящего по подстрочнику это никак не вписывается в размер,напр.,  рассшифровку этого выражения: (перен.) величайшими усилиями, с большим трудом. Это к „свободе образного выражения“.  Но никак не к буквальному ппереводу: „с прилежанием и потом“ – разве, не „бессмыслица“? Может быть. Но всё же для меня лично звучит в русском „инородно“.

2. Более чем удачно для настоящей беседы пример из моего перевода „Если б загадать желанье“:

Als wir noch kein Gesicht – для этого фразеологизма мне, например, не известен русский идиоматический эквивалент, поэтому я объясняю, что это означает в русском: „пока мы ещё не родились“.

Буквально со словарём было бы: „Как будто мы ещё не лицо“ или: „Когда у нас ещё не было лица“. И в том и в другом случае – ерунда получается.

Но всё это абсолютно не относится к теме обсуждения моего перевода или к теме обсуждения „замечательного попадания в цель“ кого-то с чем-то в других переводах или пересказах.

Так что, очень извиняюсь, но если у Вас нет конкретных замечаний/вопросов к моему переводу, то по данному пункту разрешите откланяться.

Спасибо.

P.S. Извиняюсь, под "последним комментарием " я имею в виду тот, на который здесь ответила. Ваш самый последний комент я ещё не прочитала.

Да, Владимир, наверно я не права, что все стихи публикую под одной рубрикой "Разная лирика".  У Виктора почти вся лирика философская.
Спасибо Вам большое, радуюсь за Виктора, что у него такие мудрые читатели.  
С уважением,
Нина Гаврилина.

Почему-то вспомнился фильм по рассказу Чехова "Тоска"... Там старик-извозчик смотрит в ночное, кажется, залитое дождём, стекло... У него недавно умер сын.
 Стихи именные, только Ваши, поэтому оживают и живут в нас, воссоздавая образы, обновляя прежние впечатления души... Спасибо!

Спасибо, Нина, за тёплые слова, доброе прочтение.

Спасибо, Наташа. Приятно, что кому-то нравится то, что ты делаешь.

СпасиБо, Александр Владимирович! 
Да, делаю иногда лёгкие вкрапления архаичных слов, чтобы пахло 17 веком.
Хорошего дня!
С бу,
СШ

Добрый день, Ирина, согласен, лучше нежность, конечно. Она не просто очаровывает, а ласкает слух, в отличие от выспренных слов.

Спасибо, Нина, стихи просто ко времени...

Я не вечен. Надо было мягче
пререкаться с собственной судьбой.

 У Виктора стихи горько прозренческие, в них я никогда не встречала какого-то демиургического панибратства с высоким, а только принятие, порой трудное, своего пути, доверие сильного - даже своими сомнениями  - человека  к Пославшему  сугубо личные скорбь и крест. Эти принятие и доверие (вера) и есть победа.