Это очень чувствуется - что много пережитого за каждым словом! А то, что автор при этом не разбрасывается эпитетами, лишь свидетельствует о... ой, а я что-то и не соображу. Откуда мне-то знать! Может, о вкусе, а может, например, об экономном отношении к экзальтации - каковую, наверно, не стоит расточать направо и налево, чтоб не девальвировать. Собственно, а может, в этом и заключается суть вкуса?

Аркадий, дорогой. Сил Вам и терпения.
Тяжёло, а бороться нужно. 
Думать о хорошем. Встречать весну. 
Улыбаться внукам. Очень на Вас надеемся.

Тогда, Аркадий, давайте и я попрошу у Вас прощения, тоже так, на всякий случай! Не знал, что Вы болеете.

Здравствуйте, Елена! Ничего не понимаю в интерьерах, поэтому спрошу: что Вы понимаете под прищуром гардин, тем более незадёрнутых? В какой плоскости его надо представлять: в вертикальной или горизонтальной?
Во втором тексте пропущена буква: "ты воешь, я молу".
Извините, стихи не оцениваю, но атмосферность в них, на мой взгляд, есть.

Было больно читать, Аркадий.. Сил Вам к выздоровлению. Судьба подкинула такой квест, что же, надо его пройти и победить болезнь.
Все будет хорошо.

В поэзии, как и в жизни, без колотушки никуда).

Вам спасибо, Аркадий! Это у нас центровое питерское братство.)
Соскучилась по прусе ... Хорошо было всех вас услышать, хоть и не все услышанное порадовало..
А теперь можно и заныривать обратно в акварельки.. Воду для них набираю из священного источника. Говорят, он лечит и творит чудеса. Надеюсь, и через интернет - тоже.
Вот он: https://www.parcoarcheologicomanduria.it/fonte-pliniano/

Мария, Владислав – спасибо! Какое же у Вас прекрасное содружество!

Спасибо, Иван Михайлович!

Вы, как всегда, зрите в самый корень!

Мне жена:

- Доигрался голубчик?

Говорила тебе – пить негоже!

Я из рифм приготовила супчик.

Так что ешь и не корчи мне рожи.

))

Выходит, что "колотушка" весьма популярный предмет в поэзии...))
Колотушка тук-тук-тук,
Спит животное Паук... (Н.З,)

Это точно... много было не набедокуришь в деревне... Словечко запомнил: "неможно".

о лунном свете :

Под ним любовник из Вероны,
(Или с Британских островов?)
Внимал словам своей мадонны
Почти не разбирая слов;
И только ночи ароматы
Да на плече её луна,
Да колотушки стук за садом...
"Джульетта! Где ты?" – тишина.

У Шекспира, в Ромео и Джульетте,  то же. Народ всегда и везде был настороже)

Алёна, верить никому нельзя! Особливо моему ЛГ. Это он в неразумности своей представляет, как красиво будет сходить с ума. В реальности все проще. И мысли больше какие-то житейские. Бытовые, что ли… Не зря же люди говорят: ''Быт засосал.'' И хотелось бы мудрое что-то изречь, а в голове: ''Крышу весной надо поменять. Помидоры вдоль забора посадить…'' ))

Екатерина, спасибо Вам за ваше большое и бесконечно щедрое сердце!

Мой ЛГ, конечно же, доверяет диагнозам врачей, но не до такой же степени!))) Это давние фантазии. Но, как оказалось, случается фантазии материализуются. Вариантов действительно нет. Пью китайский чай))

Как всегда повторял мой папа: ''Всё будет хорошо!''

Здравствуйте, Владислав! Рад вашему комментарию! Спасибо!

Мария девушка объективная! Льстить – это не её.

Я хоть и не совсем ещё китаец, но за поздравление отдельное спасибо! Люблю новый год в любых проявлениях. Раньше каждый январь был расписан по дням. Новый, год, Новый старый год, китайский Новый год…

Теперь собираемся реже. Кто в тёплые края подался, кто внуков сторожит. Нормальный процесс взросления…

Здоровья Вам. Берегите себя.

Всё верно, и - да одно подпитывает другое (причём в обе стороны). 🤩

Владимир, спасибо! Правильнее был б "колотуши". Не хотелось в кавычки брать и пояснять что-то в этом стихотворении.)) Я ещё участвовал в этом. Когда было особо жаркое лето ночью по деревне ходили с "колотушами" до утра. Потом "колотуши" передавались соседям, так дежурил каждый дом в каждой деревне. Очень боялся народ пожара.

Звук изнуряющий, пустой —
Звук, леденящий сердце, душу.
Как смерть, идущая за мной,
Стучат в деревне колотушки.

Эта извечная тревога когда-нибудь станет похожей на бессмертие. Удивительные строки. Удивительные стихи, Сергей Станиславович.

Беда в том, что Вы мне напомнили моего "старателя").

        * * *

Сереющее море
И сосны на заре.
Увязнул как на горе
Комарик в янтаре.

Его нашёл белёсый
Эстонец под волной,
И равнодушно бросил
В подсумок кирзовой.

Лети, комарик, выше,
Через леса и дни!
Кусок смолы нанижут
На ниточку они.

Медлительно, но ловко
На склоне моих дней
Зажжёт его литовка
Меж маленьких грудей.

Замечательное у Вас стихотворение. Словом, классика.

Информативно!

Кать, мерсибо! Если хватит энтузиазма, может продолжу...вдруг получится что-то типа Денискиных рассказов...

– вся эта наша жизнь игра,
то в домино игра, то в шашки
но мы уже не детвора,
приняв спиртного по рюмашке,
играем если есть азарт
сентенции вставляя пылко
и даже финиш нам как старт
когда закончится 
бутылка...

...я славен по жизни молчанием,
с ним хоть обращайся к врачу,
но чтобы бороться с отчаянием,
стихи на тетрадке черчу...

прочтут их когда-то наверное
надеюсь хотя бы что в срок,
не глядя, что вирши прескверные
ярлык мне наклеят – пророк

ведь многое в нас относительно
и если что да, таки нет...
а впрочем, насколько простительно
узнаем с течением лет...

судьбу принимаючи ту мою
пророк, да и сам я 
так думаю...

Алёна, сейчас вдруг поняла, что слива после цветения ещё и плодами угостит. В этом ещё одно сутевое отличие китайской и японской традиций любования. 
Спасибо Вам за очередное инсайтное погружение!

Екатерина, спасибо на добром слове! Прослушал, сопоставил, остался в листве...)) Сергей.

Какой хороший рассказ, Саша! Про Симбу вспомнилось, вот это You promised! )) И, надо сказать, фантастически благополучно пройденный Эдип у пацана. Больше папина заслуга. Но и мамин вклад очевиден)

вот это воображение, Аркадий (не думаю, что в реале у Вас что-то подобное было)), но какой достоверный образ, хочется, как Станиславский: верю!
это Вам больничка навеивает? хорошая больничка!
кроме шуток, ирония "как триста тонн тротила".
но "почаще" желать не буду!
:)