Аркадий, мне увиделось, что в последнем - неявный, отчасти метафорический ответ на предыдущие. В "настоящем" мире человек одинок. Просто потому что он начинает быть. Отдельно. И в этом "быть" не всегда тепло и безопасно. Если говорить именно о взрослении, на рубеже перехода приходится делать выбор: принять естественный ход вещей и исходить из него, или не принимать. Человеку комфортнее не проживать отрыв. И тогда ему рано или поздно придётся сосредоточиться на ощущении одиночества. На том, от чего бежит. Пока не поймёт, что там его сила.
Спасибо Вам за глубокие стихи, над которыми хочется размышлять.

Я что, предварил стих посвящением А.Флоре, Александр Владимирович?

Здравствуйте, Екатерина! Большое спасибо за совет! Я нахожу его дельным и обязательно подумаю о названии. Возможно, Вы правы.
И Вас с наступающим Новым Годом!

Уважаемый Игорь,
Спасибо огромное за разбор, буду дорабатывать! Попробую также заменить шлях, может, что-то найду)

Ну, так не читайте, уважаемый, никто же не принуждает)

Маленькая издёвка в финале - ну куда ж без неё? А в остальном стиль ответа вполне хорош. Его бы в стихи...

Я конечно, мог бы Вам нагрубить в ответ, но постараюсь не опускаться до этого. Тем более, что Ваши стихи на "stihi.ru" мне очень понравились. Поэтому пожелание творческих успехов было искренним.

Андрей, спасибо! Как Вы советуете название исправить? Я согласна по первой строфе, но концовку почему? Черный цвет есть, отчаяние есть ) Вас тоже - с наступающим и всего возможно лучшего!

Николай, спасибо🌹 И я Вас поздравляю с наступающими праздниками! Желаю Вам прекрасного, вдохновенного года, полного душевного тепла и радости!

– когда я был холостяком, а я им был... мне даже и в голову-то не приходило прибираться к приходу гостей... да вообще я сам чаще в гости-то ходил... :о))

Судя по "PS", Вы прекрасно поняли, в чём стимул. Обещаю Вам и Вицину в  следующий раз не торопиться. :)

Александр, моё мнение о вашем тексте сложно принять за пожелание успехов. Но если вам угодно играть клоуна, я не возражаю.

Большое спасибо, Марк, что не остались равнодушным к моему стихотворению! И Вам творческих успехов!

А Вы уже исправили, какой молодец! Но не пропадать же эпиграмме:

У полудня на краю полдня стою

И напрягаю логику свою –

Край полдня – тайна тайн, для мысли плен,

Но сколько музыки, не правда ль, мэтр Верлен?

Осталось исправить название и концовку, не правда ли, мэтресс Ирина? И «до предела» –  это как? Остальное – замечательно.

    С Новым Годом! Счастья Вам и всем Вашим бесстрашным переводчикам. Творческого зуда –  до появленья чуда!

– ну дык, Александр, и в чём же он, энтот стимул-то?..

PS
– когда в следующий раз начнёшь женится, не торопись так сильно-то... (персонаж актёра Вицина)

– что надо чтобы стать счастливым в жизни,
своим побыть чуток в науке и культуре,
а ну, давай-ка солнце, ярче брызни,
а после... пусть в стакане
грянет буря!..

– или к примеру "нигде кроме как в моссельпроме...", или ещё более безумное "никто, кроме нас"...

– Александр Владимирович, если бы атеисты ещё и сами думали, они бы горячо уверовали...

– всё так, в конечном счёте "это очень харашо, даже очень харашо..."... (из песенки Буратины...)...

Не надо судить за нас, атеистов, что мы думаем.

Поразительно, как человек, прочитавший мудрую, нежную и добрую сказку Сент-Экзюпери, ухитрился мысленно её расколошматить и из обломков соорудить психологически и сюжетно нелепое повествование с канцелярской стилистикой и примитивным финалом?

– так-то ничего... a propos, я о теме столь горячей дискуссии... но много ли бы потеряла российская словесность если бы мы были нынче лишены этих умственных разборов, ибо кроме возможности их не вызывает стишок каких-то особенных чувств-с...

Здравствуйте, уважаемый Олег

Начну с того, что каждый опытный переводчик годами, если не десятилетиями вырабатывал свой набор приемов, предпочтений, на которых основывает свои трактовки того или иного авторского произведения. Переход от одного метода к другому, как я считаю, невозможен без существенной ломки психологии применения языка, то есть, самой базы воспроизведения текста, включая информационную близость с оригиналом. У каждого метода (самих методов не так много) свои достоинства и недостатки.

Вы придерживаетесь метода («школы»), основанного на повторении структуры высказываний, имеющейся в подлиннике. Не грамматики немецкого языка, естественно, но все же некой последовательности понятий, характерный для подлинника Гете. Есть канонический перевод Н. Григорьевой, сделанный в «синтетике». Методы у вас разные, поэтому кажется, будто разные оригиналы, хотя это, очевидно, не так. Она, кстати, тоже трактует адресата стихотворения Гете как мужчину.

Сравнивать методы бессмысленно, каждый хорош по-своему, надо только постараться убрать огрехи, порожденные самим методом. Во второй строфе Вашего перевода необходимо прийти к точной рифме «шляхом-страхом» и поменять слово «ходок» из-за двойственности слова в русской ментальности. Я бы еще оставил дорожную пыль. С моей точки зрения, вторая строфа может быть такой:

Ловлю твой лик, когда над дальним шляхом

Вдруг пыль взлетит;

Гляжу сквозь ночь, пока, гонимый страхом,

Ездок спешит.

В последней строфе выражение «сел солнца круг» я бы заменил на простое «погас закат».

Очень сложна для интерпретации третья строфа. Я бы рискнул заменить темное «исполнен слуха, как все молчит» на очевидное «исполнен слуха, но лес молчит».

Удачи!

Ваш И.Б.

Здравствуйте, Катя! С наступающими праздниками, Вас! Всего Вам самого доброго и светлого!

Это сарказм? :)

Уважаемый Игорь,
большое спасибо Вам за комментарий! Буду благодарен за советы по доработке текста.

Спасибо. Вот, Вы уже начали поправлять - и хорошо.