Это я Снежане отвечала. Иван Михалыч, благодарю за понимание))) Сергей, спасибо Вам за поэтический резонанс)))

Камин, грог и плед — это из другой жизни, потому и мечтается о них)))

Конечно, брат, здесь очень много вопросов, и на однозначный ответ трудно решиться. Я столкнулся с этой проблемой лицом к лицу, когда моя Мама уходила... от рака. Это происходило ещё в далёком 1983-м, с обезболивающими тогда были проблемы...
Единственно, что я знаю точно, - я никого бы не стал осуждать в подобной ситуации: ни уходящего, ни помогающего.
Жму руку, Глеб!

Присоединяюсь к этой просьбе, ибо тогда новая теория синекдохи зайдет слишком далеко, тем более что с крыши сдувается все-таки снег.

вдлинь

"Толковый словарь живого великорусского языка" В. Даль

ВДЛИНЬ - наречие пензенское в длину, вдлину, вдоль, длинником, по длине, долиною; противоположное, в противоположном значении поперек, впоперек. Ты ему стелешь вдлинь, а он меряет впоперек. Вдлинь тянуть, оттягивать.

Дивиться
1. кому-чему.
Приходить в удивление от кого-чего-нибудь. Я дивился его успехам.
Это Вы решили наложить табу на использование Слова дивиться после того, как его использовал Пушкин? Не много ли на себя берёте? 
Извините, но почему-то хочется воспользоваться магическим словом из стишка Аркадия Шляпинтоха.

Легко:
Мы дружили, бухали до плача,
И решали большие дела,
Символ дружбы - морская удача
Нас всё к новым глубинам звала.
Не чураясь судьбины несносной,
Снова морем идём не спеша,
Голова наша шмыгает носом,
Но слагает поэмы душа.

Спасибо большое, Семён! Я и сама не злая, вроде.:)

Спасибо, Александр!

Ну, мне ещё порядочно больше 30-ти до 120-ти, но тоже не сто лет.:)
Ещё раз спасибо Вам, Ася!

Точно, Сергей! Режиссёр Гавриил Егиазаров - мой какой-то там родственник!-:)))

"Всё, что могу." - генерал Бессонов, х/ф "Горячий снег".

не начинайте, пожалуйста, лучше займитесь речью Леонато, из которого Вы сделали завзятого пензюка, хорошо хоть убрали ссылку на Даля.

И сама бабушка милая, и стихи тоже.

Хорошие, добрые, у Вас стихи!

Мне до ста двадцати - чуть больше тридцати. 
Поживём - увидим.
Творческого энтузиазма Вам на сайте!

А.М.

Может быть, даже позже.
Спасибо, Ася!

Потребность любить - вообще чувствовать, вероятно, умирает последней, как надежда.
Спасибо!
А.М.Сапир.

Большое спасибо, Вячеслав!

Спасибо Вам, Глеб, за отрадный для меня отклик!

Я каждый раз включаю свент. ?
Нашла это слово во множественном числе в названии книги о Ванге. Эпиграф к ней выглядит так:

                              Свенты
«С каждым новым восходом тьма ночи исчезает

И появляется возможность начать всё заново»

Александр Владимирович,
отчасти соглашусь с Вами и со словарём, но это выражение уже давно используется в стихах и в прозе, иногда даже в таком виде: бурлит и бьёт ключом;
в моём переводе можно легко заменить глагол бурлит на кипит, но пусть останется так, как есть.
Спасибо.

Так и захотелось схватить в охапку какую-нибудь Танюху ( мою зовут Инна)- и в Ялту! Где и с токаем, и без- хорошо. Надеюсь, когда-нибудь Крым дождётся меня, грешного... Спасибо Вам, Вячеслав, за приятную рефлексию!

Ну хоть мотивчик напой!-:)))