"А спросить, как это было тогда, уже некого"
А я вот есть и рассказала.
Горжусь ли я своим отцом?
Да, очень.
Прошедший через ад Трудармии, он остался человеком, не имевшим НИ одного врага.
После демобилизации он был до конца жизни такелажником : на Обсерваторской горке была
небольшая обсерваториия. В 90 лет он хотел уйти на пенсию - не отпустили. Он шёл через весь город, из-под заветного дерева доставал гантели, упражнялся...
Он был батраком с 11 лет - старшим из детей большого семейства. Знал, что без него семья погибнет.
Он - старший из детей, должен был дать образование младшей - своей сестре. Она стала врачом.
Хранится вырезка из газеты "Правда": Фаина Березовская делает операцию во время бомбёжки.
Мужество старшего передалось младшей. Кроме вырезки,есть Грамота, подписанная Сталиным.
Кроме ещё одной сестры, все погибли или без вести пропали. От огромной семьи осталась малая толика.
Мой отец, с его синими (непривычными для еврея)
глазами, всматривался в детей. Детей он боготворил.
Себя ощущал их защитником. 
Ехать с ним в автобусе или троллейбусе было мучением. Его уговорят сесть - сядет. Войдёт женщина - вскочит, уступая место. Зимней одежды не признавал, с трудом уговаривали надеть что-то с рукавами.
Слух он начал терять после паратифа в Гражданскую.
В Трудармии потерял окончательно - оказался повреждённым нерв. Ни один слуховой аппарт 
не годился.
Его восприятие мира как блага и людей как друзей
устояло.
Я горжусь своим отцом.
А.Сапир

Здравствуйте, Ася Михайловна! Страшно. И мучительно больно. Похоже на историю моего отца. Отказался от брони и ушёл на фронт. Не подвиги совершать. Чтобы получить шанс выжить. Дед Самуил, мамин отец, был в трудовой армии. К этому времени он уже потерял двоих сыновей. Старший Абраша 1924гр остался в комсомольском подполье в Борковичах (Беларусь) и погиб. Об этом узнали после войны. Младший Мишенька 1937гр умер у деда на руках, когда уходили от немцев. Дед сам никогда не рассказывал про трудовую армию. А я не спрашивал. Почему? Наверное, думал, какой там, в трудармии героизм? Вот фронт – это да! Не знаю. Многие вещи мы начинаем понимать, только став взрослыми. А спросить, как это было тогда уже не у кого. Мама в 14-ть лет работала прицепщицей на тракторе…

Очень выстраданные, эмоциональные, сильные стихи! Самая же их замечательная сторона – исповедальность... Признак настоящей лирики!
С Днём Победы!
Спасибо за эту подборку!

Какое тихое, светлое, удивительно мирное по настрою стихотворение о связи поколений, об этой нежности бездонной к внукам, к детству, к родовой поросли своей...
И да, оно очень весеннее!
С Днём Победы Вас, Юрий!
Искренне,
Ольга.

Елена, я не копировал Ваш текст, а только оригинал. Сожалею. НО отчаиваться не надо. Народная мудрость - первый блин... Эта вещица стоит того, чтобы её попробовать сделать по-разному. Имхо.
С уважением,
К

Спасибо, Вячеслав! Замечательная подборка стихов! Щемяще…

(Второе, кажется, читал раньше. Но могу и ошибаться.)

С праздником Победы!

Такой уж, Надежда, получается сегодня день памяти…

У папы была далёкая родственница Таня. Таня была замужем за белорусским парнем, агрономом Павловцом. Он принимал активное участие в партизанском движении и был убит фашистами. Они не разрешали хоронить его, устрашая местное население. Два его брата выкрали ночью тело и похоронили. Там, где Павловец погиб ему стоит памятник. Его хорошо знал руководитель партизанского движения Пономаренко. Он и помог Тане после войны получить жильё в Москве и пенсию.

Здравствуйте, Надежда!

Утром в поезде прочитал Ваш рассказ, собрался отозваться, а его и нет. Но вспомнил, кажется, уже читал эту историю однажды. Отыскал на Вшей страничке. Страшная история. Одна из миллионов. Господи, сколько же выпало на то поколение! Невероятно, что может выдержать человек!

Папин дядя Пейсах и двое его  сыновей ушли в армию в первые дни войны. Его жена, кажется, её звали Геля и дочка остались в Турове. Мама жены болела, и дочка отказалась оставлять маму. Могли уйти, но не ушли. Дядя Пейсах вернулся в Туров сразу после победы. ''Пожилых'' демобилизовали в первую очередь. Узнал, что жена, дочка и мама жены погибли в гетто Лельчиц. Похоронки на сыновей пришли в Туровский военкомат. (По месту призыва.) Всю войну он ничего не знал о близких. Надеялся. Не может же быть, чтобы всех… Может. Сердечный приступ, как тогда говорили ''разрыв сердца'', случился сразу после того, как узнал, что погибли все. Он умер на пепелище своего дома. Папе об этом рассказали, когда в 1947-м он приехал в Туров.

Ещё раз с праздником Победы Вас.  

грачик пролетел над пашней
прочертил над морем круг
то что ваше стало нашим
оппа!нашим стало вдруг)
Привет!

Спасибо, Аркадий! Прочитала Ваш ответ Алёне и хочу рассказать о трагедии, которая случилась с бабушкиной сестрой во время войны.  Муж сестры был в партизанах и когда узнал, что жена родила, решил ночью тайком навестить жену, посмотреть на дочку. Но его заметили полицаи - хлопцы из его деревни, те, с кем он рос здесь. Они привели его к немцам, а те приказали его убить. Он просил: "Хлопцы, дайте хоть на дочку взглянуть перед смертью!" Не дали. Заставили выкопать могилу, закололи его штыками и сбросили туда. Свои. Бывшие друзья.

Спасибо, Надежда!

С праздником Победы Вас!

К сожалению, я поздно спохватился с записями семейной истории. Записываю, что сохранилось в памяти из рассказов деда, бабушки, бабушкиной сестры (моей второй бабушки), мамы. Папа в этом всё ещё незаменимый помощник. Пока был ребёнком, из папы нужно было вытягивать каждое слово о войне. Несколько лет назад историк и писатель Леонид Смиловицкий отыскал в архиве папин наградной лист:

Красноармеец Шляпинтох представляется к награде за проявленное мужество и героизм.

В составе своего подразделения он уничтожил….

- Папа, я тебя столько раз спрашивал, если ты убил кого-то из фашистов. Ты всегда отвечал – не знаю. Стрелял. А вот убил или нет…

Улыбается:

- Наверное, кто-то считал. Раз так написали - значит, так и было. Зря бы не написали. Командиру было видней. А если он и ошибся, разве это теперь важно?

Спасибо, Алёна!

С праздником Победы!

Приведу ещё отрывок из папиной истории:

После демобилизации в 1947-м году папа приехал в Минск, к тёте Мане. Через несколько недель он поездом поехал в Житковичи к дяде Хаиму. Гостил он у него примерно неделю. Разговаривали, вспоминали... Дядя жил в Житковичах с женщиной. Она приняла папу очень приветливо. Были ли они женаты - папа не знает. Сколько было изломанных судеб. Люди, потерявшие близких, сходились. Помогали друг другу выжить и не сойти с ума от горя и одиночества. Из Житкович папа на автобусе поехал в Туров. Их дом сгорел дотла, как и вся улица. Папа с трудом нашёл место, где стоял их дом. Остановился он у Велвула Чирина. Тот вернулся из эвакуации и построил новый дом вместо сгоревшего. Вернулась в Туров ещё одна еврейская семья. Муж, жена и двое детей. Они не воевали. Жена до войны работала в магазине. Фамилию их папа не помнит. На кладбище папа не ходил. Знает, что оно было осквернено и разрушено. Кроме Чирина особо не с кем не общался. От него же и узнал, что их однорогая корова, один рог у неё был обломан, у жены полицая Балбуцкого. Самого полицая осудили и посадили, а семья так и жила в Турове. Папа дождался вечера, когда пастух гнал коров с пастбища, набросил на рог маминой коровы верёвку и увёл её к Чирину. Корову заперли в сарае, чтобы жена полицая Балбуцкого не увела её и не спрятала где-нибудь у родственников в деревне. Балбуцкая голосила, умоляла, клялась, что это её корова, но папа был непреклонен. Он очень хорошо помнил их корову. На следующий день в помещении райисполкома состоялся суд. Велвул Чирин и ещё кто-то показали, что корова принадлежала папиной семье. Корову присудили папе. Не нужна ему была корова, но оставлять её в семье полицая, который был причастен к гибели его семьи, он не хотел. Корову папа продал Чирину за несколько рублей, тем самым расплатившись за приют и доброе отношение. Папе рассказывали ещё об одном полицае. Его звали Иван Красник. Он жил от папиной семьи за два-три дома. Был, вроде бы, человек как человек. Приветливый, уважительный. Заходил к ним, когда был жив дедушка Гирш. То за иголками, то за солью, за другой мелочью. Дедушка Гирш работал заготовителем. Когда пришли немцы, Красник взял дубину и ходил по домам евреев, бил их, выгоняя на улицу, в колону. Гнал на смерть в гетто Лельчиц. Вот такой сосед. Будь он проклят! Никто из евреев, оставшихся в Турове, войну не пережил. Где было спрятаться от сволочей-убийц, как Иван Красинский? Они знали каждого еврея. С рождения жили рядом. Здоровались. Улыбались. И ненавидели. Сохранилась справка, полученная папой в Турове, о том, Что его мать и младший брат убиты немцами во время оккупации.

Папины братья Бейниш и Шмуил погибли на фронте. Шмуил – на Курской дуге.

Братья Хацкл и Ошер вернулись с фронта.

С Праздником, Юрий, с Днём Победы Вас, взаимно! 

- грач, ваще-то, птица гордая вроде бы?.. не воробей же...

Аркадий, оч. интересный рассказ, живое яркое изображение отдаляющихся времён, спасибо,
с праздником Победы!

Спасибо за поддержку, Константин! Я стараюсь не сдаваться )). 

Прежде всего, спасибо!
Стихи из гетто, столь безыскусные, 
от сердца идущие - прямо к другому сердцу.Сила их также в том, что они способны развеять миф о евреях, идущих, как овцы, покорно и слепо. 
Сами стихи и есть сопротивление. Они проникают сквозь гетто, сквозь сегодня, сейчас - в них вечность
и жизнь!
А.М.Сапир

Спасибо, что читаете, Александр.

Комментарий удален

Спасибо, Людмила. 

Спасибо, Валентин!

С Днем Победы!

Юрий, спасибо Вам большое! Даже как-то немного неожиданно, но с другой стороны, я Вас понимаю. И очень тронут, что это ст-ние "проникло в Вас". Благодарю Вас за такие искренние слова! И радуюсь. Радуюсь, переживая его (ст-ние) вместе с Вами. Спасибо!
С уважением,
К.

Да, Елена, я скопировал у Вас. А замечания под ним я не видел. Хотя представляю, что могло быть очень жёстко. Здесь так могут, даже когда претензии по делу.. Это характерно. Как говорил герой одной комедии: "Романтизьму нет..." - в жизни - доброты, говоря проще. 
А просто бояться не надо. Либо записываться в ученики и сносить всё и вся. Либо отстаивать свою позицию. Но возможны комбинации. 
Удачи Вам и терпения!
С уважением,
К

Спасибо , Аркадий!
 Внучку зовут Агаткой, тут Вы правы! 
Но нового Шела буду собирать для Костика!
Полтора месяца назад внук родился! 
:-)