Валентин, благодарю Вас! 

Подлый Педро Зурита
мою Гуттиэре брильянтом завлёк,
на приманку-фальшивку клюнула, но поблёк
 его поплавок,
А я счастлив опять, и не одинок
 мне плевать, я плюю в потолок
изумрудный,
пусть бурлива волна, 
молчалива, послушна, тиха, зелена моя Амфитрита

Здравствуйте, Валентин! Хорошая сказка. Или это реальная история?

Мб в первые сточки сделать как-нибудь так:

''Лягушка-квакушка, рассказывал кто-то,

Мечтала покинуть родное болото.''

Но это только моё мнение. Очень субъективно.

Между прочим, однажды аргентинские хоккеисты обыграли чилийских со счетом двадцать шесть — ноль!
А южнокорейские участвуют уже в ЧМ 😜 

Алёна, как всегда – красиво. Не перестаю удивляться мудрости и терпимости ''ваших древних китайцев''. Интересно, часто ли в переводимых Вами стихах встречаются обвинения авторами друг друга в кривописи? Или такие моменты не увековечивались? В ваших пояснительных комментариях к переводам, раньше часто встречал отсылки одного автора к стихам современника или предшественника. Может быть, благодаря доброжелательности и преемственности стихи и имена сохранились для потомков? И что это – особенности культуры древних китайцев?

И снова, зацепило и отозвалось:

哦，我多么希望被听到

                              我多么等待安慰的话。

但随着时间的流逝，盖子变暗了。

但随着时间的流逝，盖子变暗了。

而那颗像风中树叶一样坚挺的心，

                             唉，线越来越细了

**

О, как мне хотелось услышанным быть

                             как ждал утешительных слов.

Но время уходит, темнеет покров.

Но время уходит, темнеет покров.

И сердце, что держит, как лист на ветру,

                            увы, истончается нить.

Забавная игра с кукольным, ой гугольным переводчиком. Сперва переводишь на китайский, а потом обратно… И остаётся только удивляться, как всё переврано.

Ну ничего, скоро искусственный интеллект и новые технологии поставят точку в спорах переводчиков. Всё будет чётко и правильно. Вот только, чтобы было кому это читать, кроме другого искусственного интеллекта.

阿尔卡迪

Пронзительно и нежно! Спасибо, Екатерина!

Лев и Валерий, здравствуйте. 
К первому тексту. При переводе с родственных языков то, что можно сохранить (адаптировать), сохраняем.  
Нет времени/не время на сравнение. Несут камни, которые падают параллельно. Этот момент даёт передышку. Она знает, что за вершина/какая вершина (...). Он хотел бы уверенности, но вынужден (...). Как будто не было горизонта. Только ступни (...). Высмеянное неосознанное взаимопонимание/соглашение позволяет эскимосам передавать/нести воззвание/зов.  Или "Высмеянное взаимопонимание позволяет эскимосам неосознанно следовать зову". 
Соединённые/связанные/обручённые тяжестью - идут.
Заметила, что на белорусский язык переводится точнее.)
Прошу прощения за вмешательство. 

"некий призыв" это уже контекст... а во втором случае - общая ноша... смысл то понятен, а вопрос в том, какие слова подобрать.  Опять же, есть пословица про караван, который идет, несмотря ни на что. В этом смысле, оригинал, как правило, всегда лучше перевода.

Я истолковываю смысл так: Эти мужчина и женщина слышат некий призыв, зов, и идут, соединённые общим пониманием долга, - куда?- в страну, где львы и овны рядом... Впрочем, темна вода во облацех,  автора уже не спросишь.

Спасибо, Вера. Будем стараться.
Незаменимых... - бывает. Обычно, именно они и есть.
А споры на сайте - как без этого. Это, прежде всего, возможность выговориться.
Вы где-то слышите о страданиях гуманитарной элиты по поводу рыночно-кумовских условий существования творческих профессий. Я не слышу.
После ушедшего Задорнова, кто-нибудь смеётся над клинической экзаменационной системой... Нет.
Кто-нибудь возмущается тестовой системой экзаменации мигрантов на предмет получения российских паспортов. Это 200 слов в лексиконе новоявленных россиян. Нет и нет... И т.д. и т.п.
Это не персональные упрёки нашим критикам.
Многое решается за них и без их участия.
Можно ли не замечать глобальной языковой катастрофы, оплакивая маленький заповедник, раздавленный её обломками.. 
Можно. А толку... И довольно о грустном.
Настраиваемся на весеннее оживление. 

Связанные долгом -идут.? Действительно, первый вариант был лучше.
О том, почему слово "призыв" в данном контексте вызывает сомнения, можно говорить много. Рискну добавить еще одно размышление: это слово требует контекста, а без контекста нет самого понятия "призыв", в итоге появляется недосказанность, так и хочется спросить: призыв к чему...?
Два непростых момента для перевода, и спешка здесь не нужна. Стихотворение тонкое по смыслу, полное, практически, невыразимых чувств, а подход к переводу у каждого свой, так что, в итоге, Вам, как автору, виднее, как поступить. Никаких "призывов" к тому, чтобы что-то менять, я не делаю, просто приятно поразмышлять над интересной вещью. Спасибо, что познакомили с таким автором.

Спасибо, Вера! Пусть всё сбудется! Мир держится на человечности.

Судя по Вашей истерике, я снова попал в точку. И никаких ссылок Вы дать не сможете, т.к. на фоне несостоятельности источников ещё контрастнее проявится нелепость сделанных по ним выводов.
И исследователь из Вас, как из войлока парашют.
А что касается Вашего скотского поведения, так об этом здесь:
https://poezia.ru/works/113757

Никаких самураев. Один карлик надувает щеки, а прохожий смотрит с интересом: что это он?

Не в курсе, в какую точку Вы попали. Похоже в ту, что всегда. Поскольку не можете справиться с простейшей задачей. Ссылку дать могу, даже обещал. При выполнении известного условия. Просто должны быть обязательства и у пустобрехов. А вот додумывать за других Вам уж точно не стоит. У Вас и самостоятельно пока ничего не выходит.

В случае с 1812-м годом я Вам, дегенератику, прислал ссылку на обстоятельную статью. Все остальные вопросы не ко мне, я уже повеселился. Будете указывать, какие выводы и кому надлежит делать тогда, когда из себя станете что-нибудь представлять. Пока Вы абстрактный дегенератик. А ссылку дам, не жалко. При выполнении указанных условий. Просто и дегенератики должны иметь какие-то обязательства.

два самурая
как красиво дерутся
из-за Толстого
им посвящает сердце
тридцать слогов плюс один

Наденька, дорогая,спасибо Вам огромное !
Всё-то Вы понимаете своим чутким сердцем. Мне даже не по себе: такую грусть- печаль разлила.
" Но тем ценнее становятся добро и радость". Золотые Ваши слова. Всё познаётся в сравнении, поэтому истинную радость, благодарность без боли и не осознаешь так глубоко.
Самые лучшие пожелания Вам  к Новому году, к Рождеству! Здоровья, благополучия и Вам, и Вашей семье!
С благодарностью и признанием . Вера.

Галина, ничего страшного. :о)

Я понимаю, что Вы ни за что не скажете, где ознакомились с этими "фрагментами" и почему не со всем делом. Т.к., скорее всего, как и в случае с 1812-м годом, это опять были некие анонимные "лекции в Интернете".
Забавляет другое: выводы, которые Вы сделали из этих "фрагментов".
Во-первых, показания расходятся именно в части нежелания прервать обед: в помощи Л.Н. не отказал, а примочки выдал (значит, обед прервал). А что не сам побежал со склянкой на конюшню - так это не состав. Да и говорят, что сам ходил... Но у Вас - однозначно вывод, притянутый за уши.
А кто и когда доставил крестьянина в больницу? Это существенно, но Вы либо не знаете (и не задумываетесь), либо умалчиваете.
И главное: какая была формулировка обвинения в приговоре? Если Вы исследователь (а не самодовольный индюк), Вы не имели права делать вывод, который сделали.

Ну, и вывод из исковерканной цитаты С.Т.Семёнова свидетельствует о том же: в угоду поставленной задаче Вы подтасовываете, замалчиваете и переиначиваете факты.

Там, касатик, ничего не разжевано. Там приведен фрагмент из дела. А ведь в деле есть и другие фрагменты.

…Толстой рассказал, что в день нападения быка был в отъезде, вместо него руководил всеми делами управляющий Орехов. Но эти слова расходились с показаниями его лакея и крестьянки Агафьи Петровой. Петрова заявила: после того, как бык забодал пастуха, она пришла к графу, тот обедал, потому сам ее не принял, а прислал лекарство («бутылку с примочками»). А лакей подтвердил, что Агафья приходила и просила мази, он доложил барину, а тот ответил, что мази нет, но есть «арники для примочки», и выдал. Были еще показания крестьян, которые говорили, что якобы барин приходил в конюшню, посмотреть на больного.

…В протоколе второго допроса, датированном 18 августа 1972 года, Толстой уже допрашивается именно в статусе обвиняемого. И вот там такие слова: «Меня дома не было, это я хорошо помню… В конюшне, где он лежал, я не ходил и вовсе его не видал, мази и примочки для него у меня никто не просил, и я их не передавал.

…В итоге суд оштрафовал Льва Николаевича на 225 рублей. Плюс на этом заседании прокурор публично заявил, что Толстой в принципе не может быть присяжным, потому что обвиняется в преступлении по статье 1466 («убийство»).

 :о)

Опять успели забыть? Аквариумные рыбки Вам фору могут дать, однако. По части памяти.
Перечитайте мою ноту от 18-12-2023 | 11:25:37 - там всё разжёвано.

И где же они выполнены? Как Вы подтвердили свои тезисы о моей досужей болтовне про штраф, про то, как Л.Н. отказался прервать обед? Если Вы не дурачок и не клоун, подтвердите скорее. Иначе - дурачок и клоун. Жду.

Так представьте, если Вы не дурачок и не клоун. Условия-то давно выполнены.

Так, пупсик, я же давно был готов (готов и сейчас) предоставить Вам исчерпывающий ответ. Условия знаете.