Её судьба была тагичней всех.
Немного изменил текст.

Елена, здравствуйте.
Почтовый сервер «ругается» на Ваш адрес электронной почты при каждой попытке автоматической отправки Вам комментариев. Либо в адресе у Вас ошибка, либо что-то не так в настройках почты. Проверьте, пожалуйста.

Ева, доброго дня. Я как раз хотела предложить сделать сноску с объяснением. Поскольку слово есть, но оно не на слуху.

Спасибо, Екатерина. Интересное наблюдение. 

Спасибо, Мария!

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero...

- тепло-светло и я ни боже-мой,
а ежели сыта и вовсе гарно...

PS
a propos, а имя что, они все одним мирром мазаны...

Мария, если нравится, тогда ладно. Только не переусердствуйте, пожалуйста, с Вашими радикальными методами. Превратите такого гостя, даже подумать боюсь во что, и весь ход истории может измениться. Фрукту хотели стырить? Однако…

Взяла меня однажды супруга в круиз. В её неподъёмном чемодане нарядов… Вот когда я допёр, зачем женщине муж. Всё бы ничего, но каждый ужин для меня пытка. Костюм, галстук. Всё как на приёме в овальном кабинете. Официантов больше чем гостей. Заказ примут быстро, а вот пока приготовят, кажется, шлюпку отправили на берег за продуктами.

Наученный первым ужином, на второй вечер, войдя в ресторан, схватил/спёр с какого-то обалденно аппетитного блюда неведомый мне фрухт. Супруга зыркнула на меня, но промолчала. Думаю, пока принесут, полакомлюсь. Сидим, я аккуратненько ножичком раздеваю эту заморскую диковинку. Стараюсь не забрызгаться. Это у супруги нарядов, а у меня костюм один. Супруга с неподдельным интересом наблюдает за моими усилиями. Ждёт момента, когда я оконфужусь своим неумением обращаться со столовыми приборами. Спрашиваю:

- Дорогая, знаешь, как это называется?

- Дорогой, впервые вижу.

И вот очистил. Белоснежная мякоть. Фрукт, правда, какой-то лёгкий стал без кожуры, но может быть так и надо. Предложил любимой отведать первой, но она застеснялась.

Кусаю… блин! Пенопласт! У супруги истерика до слёз. За спиной у меня невозмутимый официант. Интересуется:

- Сэр, изволите продолжать, или я могу убирать муляж?

Стараясь не смотреть на соседние столики, спрашиваю супругу без политесов:

- Ты знала???

- Любимый, даже не догадывалась! Как ты мог подумать!

А сама плачет… от огорчения за меня. Вижу, врет. А куда с корабля денешься? С тех пор незнакомые фрукты я не тырю.

Комментарий видел. Бывает. Папа мне столько раз повторял, что всё будет хорошо. А он никогда меня не обманывал. Уверен, так и будет.

И Вам, уже почти утра спокойного. ))
Прочитала дополнение. Хорошо, что погорячились.)) Она ведь и в церковь не влезла бы. :) А то я ужаснулась: что-то дополнительно туда вставить у меня уже вряд получилось бы.

Я дополнила комментарий выше, но просто рассуждаю, это не значит, что надо менять. 
Спокойной ночи )

Понятно. Спасибо. И за объяснения по поводу заголовка комментариев (поменяю, где смогу), и за уточнения о капелле.
Я, всё-таки, всё равно не понимаю, что там с капеллой менять. А чуть более развёрнуто Вы не могли бы написать? :) Не парой слов, а парой строк.

По-моему, мы одни уже на портале не спим. )) Даже не могу сказать "полуночничаем", потому что дело к утру. Пытаюсь Наталии ответ написать к "Эльфийскому королю", но уже глаза просто закрываются. И вставать в 6 утра. (( Всё-таки поменяю сейчас заголовки и спать, а то уже не соображаю. А допишу завтра, вернее, уже сегодня, вечером.

Всего Вам доброго, Ирина.

Ольга, доброй ночи. Капелла в переводе на русский - это часовня, т.е. небольшая христианская культовая постройка без помещения для алтаря и без престола. В часовне, как и в церкви, читаются молитвы, но литургия не совершается. В этом отличие: церковь - понятие более широкое. Но с "рушит" я все-таки погорячилась, имея, однако, в виду, что рождающаяся вера не вмещается в христианскую часовню (капеллу).
По поводу отображения заголовка в шапке комментариев после замены - так оно устроено: автоматически не меняется, но каждый комментатор может отредактировать  заголовок  своего комментария вручную.

Доброй ночи, Ирина. :)

Да, в процессе разговора с Галиной как-то так получилось. ))
Мне тоже кажется, что здесь в целом говорится о некоем высшем чувстве, которому не нужна рукотворность (капелла). Я потому и перевела "чудотворные" как "откровения". Т.е. ночи, дающие чудесную "способность острого восприятия, глубокого проникновения в сущность вещей" (одно из определений слова "откровение") и дающие способность принять в своём сердце прорастание Веры, которая сотворит чудо. А Вера здесь - нечто всеобъемлющее, вне времени и пространства. Она вездесуща и вечна. И иногда, при определённых ситуациях (здесь - в такие ночи) человек способен хотя бы частично её ощутить.

Ирина, я, всё-таки, не понимаю, почему "вне капеллы" рушит. :) По-моему, тут и церковь, и капелла - на равных правах в смысле рождения веры. И речь идёт просто о ненужности рукотворного, когда дело касается высших проявлений. В ключе kapellenloser Glaube - это как? Разве я не так перевела?

"Сплошь" убрала. :)

Ирина, а почему я поменяла в названии и в первой строчке "откровенье" на "откровенья", в списке публикаций и ленте переводов - поменялось, а в комментариях на странице и на ленте комментариев - нет? Причём, даже у тех комментариев, которые я поставила после замены.

Доброй ночи, Сергей.

Да, "сплошь кругом" - это я математически, если так можно выразиться, перемудрила.)) Представьте человека, ну, скажем, в поле. Вдали от него, на некотором расстоянии, алмазной пылью покрыта земля. Сплошь. Но не в одном направлении, а кругом (вокруг), везде на таком же расстоянии. Но образ получился запутанным. )) Ирине тоже не понравилось. В новом варианте нет ни сплошь, ни вдали. :)

Всё верно, я это и имела в виду: то, что звезда светит так, как будто бы Он родился снова. Я поняла именно так. И если написать, что звезда приветствует новорождённого Христа, - то на то и выйдет, только в других словах. :)

Спасибо Вам за добрые слова!
И Вам всего самого хорошего!

Кому? Лиру - примерно так )
А десперанто, по-моему, хороший вариант. Префикс де по-русски воспринимается: демотивация, депрессия, например.

Доброй ночи, Александр Владимирович.

Простите, пожалуйста, что немного задержалась с ответом. И большое спасибо за Ваш ответ! На самом деле - у меня сначала был сделан вариант, на который я сейчас заменила текст. Но я пожадничала ("Доктор, дайте мне таблеток от жадности! И побольше! И побольше!"))): захотела вставить "вдали" и из-за этого пришлось убрать "земные". Было ощущение, что не стоит так делать. Сколько сумела найти в Интернете сайтов о "пределах" - просмотрела, но нигде ответа на этот вопрос не было. Так что Вы - единcтвенный, кто смог бы ответить. :) Спасибо! И раз Вы считаете, что "откровенья" во множественном числе лучше, - то и это заменила.

Александр Владимирович, и СПАСИБО ОГРОМНОЕ ЗА ПОСЛЕДНЮЮ СТРОЧКУ! Честно говоря - у меня шок. Приятный, правда. Сначала глазам своим не поверила. Но я знаю, что Вы человек, сдержанный в похвалах, и шутить таким образом не стали бы. Спасибо! Такие слова ОЧЕНЬ вдохновляют! Этот перевод для меня - один из особых, поэтому вдвойне приятно, что Вы так о нём отозвались.
Александр Владимирович, у меня к Вам ещё просьба. Правда, боюсь показаться нескромной. :) Вы не будете возражать, если я эту последнюю строчку скопирую на страницу перевода, к которому она относится? На той странице Александр и Иван Михайлович шутят в экспромтах. А отзыв - один, правда, отрицательный. :) Но очень бы хотелось, чтобы Ваши слова были там. ОЧЕНЬ.
Ещё раз спасибо! И за то, что поделились знаниями, и за такие тёплые слова. :)

Ева, спасибо, что сказали. Мне теперешний вариант показался более естественным, но со стороны часто видней. Вернусь, возможно, к прежнему.

У Набокова определённо Desperanto. Но, боюсь, русскоязычному читателю такой транслитеративный перевод будет непонятен. Впрочем, пока ещё думаю.

Ева, и Вам спасибо) Текст не так прост, как может показаться. И хотелось бы всё-таки понять, Десперанто там или нет. Как по-Вашему?

Екатерина, спасибо за деятельное участие в процессе! )

Desperanto spoken here,

.