para siempre -- вот здесь ключевое слово в этом философском, не побоюсь этого слова, притчевом тексте
(хотела сказать, что рубрика неподходящая, но, пожалуй, лучше места для притчи и нет). и как и положено притче, смысл здесь уходит прямиком в подсознание, и это круто, Екатерина! like,

Оленька, спасибо огромное, но пожалейте Ваше чуткое сердечко: Вам ещё жить и одолевать  треволнения нашей беспробудно тягостной жизни. Мне очень понятны Ваши чувства: особенно тревожно за детей, за сыновей. Всю жизнь сопровождала меня эта тревога и боль за сына .Берегла его как могла, но всё-таки не спасла.

К Богу я пришла давно, молилась каждый день, но , видно, у Бога своё « расписание» на наши жизни и смерти, и оно не всегда совпадает с нашими чаяниями и надеждами.

Все средства для  облегчения боли я уже испробовала, но убедилась, что наши  страдания, страхи препаратами не уймёшь – сама жизнь должна быть позитивной и настраивать на лучшее, но увы…

Вот уже 4 года у меня предпоследняя( 3-я) стадия онкологии. Постоянный контроль  состояния здоровья , я уже порядком устала от этого. Целый год химии и лучевой терапии, постоянные анализы и процедуры.  В это же время у мужа  случился острый инфаркт миокарда, тромб забил сердечный клапан, только чудом он выжил. Четыре года мы живём в таком напряжении и уже не надеемся на чудо.  Как это там у поэта: « Писались последние письма и песни, Два слова под черепом ныли: а если…».Тем более, что последней нашей надежды уже нет с нами.

Хочется только покоя, как ни печально, вечного.  И рядом с сыном. Только тогда сердце успокоится. Муж после  смерти Алёши совсем потерял веру в жизнь. Как можем, поддерживаем друг друга. Ставлю перед собой цель: закончить посадку Алёшкиного сада, если, конечно, успею. Он его очень любил и берёг.

Спасибо Вам за сострадание и советы, чуткая Вы душа! Я рада, что хоть в конце жизни нашла в Вашем лице такую искреннюю поддержку и понимание на этом в общем-то не очень добром сайте.

Тепла Вам душевного, здоровья, полноценной жизни! Постарайтесь больше отдыхать: когда много на себе  « тянешь», иссякают силы и нервы, отсюда и болезни.

Вера.

тут одного лайка явно мало,
но и слова подходящего просто нет, 
улетное!
:)

Москва была  проще и добрее.  Сокольники оставались наполовину деревянными, Черкизово почти целиком деревянное,  с вьюнками граммофоннов на серых сухих заборах. Это была музыка старой дощато-бревенчатой окраины... Сейчас бы Ваших соседей приняли за бомжей, а Вы их вспоминаете с любовью... мы живы, пока помним  Те, кого помним, дают нам силы и желание жить. Спасибо!

Спасибо!

Екатерина, спасибо, за соразмышления! тоже думала над этими строчками (и еще не додумала)), и тоже так понимаю, что здесь говорится о приятии мира, природы, своей природы в первую очередь. интересный момент борьбы Вы отметили. тут вспоминается (любимый) анекдот: один мальчик не разговаривал до семи лет и однажды за завтраком вдруг сказал: -- каша слишком сладкая. родители обрадовались: -- что же ты раньше молчал? а мальчик: -- раньше все устраивало. так и тут. ))
что бы ни случилось, отшельник ко всему относится спокойно, довольствуясь тем, что имеет, его все устраивает, и нет места горю или счастью, как эмоциям потерь или приобретений, да? 
полагаю, мы рассуждаем в верном направлении.
:)

Смс от Тотоши...
Да день был хороший, но завтра Тотоше пришлите сто гномов в блестящих калошах, а то не хватило ни мне, ни жене, ни папе, ни маме, ни прочей родне. 
И бабушка плачет...

Детство вспомнила, Владимир Евгеньич! И фильмы того времени, и маму молодую, и как точильщик на улице ножи точил, а соседи с первого этажа летом, в жару, на улице спали, прямо у подьезда... им из окошка передавали подушки и одеяла! И это всё было в Москве. Спасибо  Вам сердечное!

Екатерина, помогу Вам с интерпретацией) Это знак стихии Воздуха.
К сожалению, у меня куда-то затерялась ссылка на исследования старинных лапландских клейм северных оленей. Попробую найти и, если получится, поделюсь с Вами. Думаю, Вам интересна эта тема. Некоторые клейма аналогичны исландским гальдраставам. Впрочем, это не удивительно, к лапландским колдунам ездили обучаться со всего мира, даже члены европейских королевских семей. А колдунами среди народа саами был каждый второй).
По поводу говорения во сне на древнем языке - это как раз в рассказике не вымысел). Этот язык - старонорвежский. Так что, знания никуда не пропадают, просто нужно их из подсознания выковыривать..
Я много пишу от руки, причем, только чернильными ручками. Но сейчас от жары они все отказываются служить, даже стойкий Montblanc.. Перешла временно на тоненькие фломастеры).
Если у Вас есть хорошие материалы по письменности коми, пришлите, пожалуйста, в личке. Спасибо)
Да, оставлю ссылку на подземный источник, удивительное, мощнейшее место. Если кто-то будет в наших краях, рекомендую: https://www.parcoarcheologicomanduria.it/fonte-pliniano/ 
 

Это Вам спасибо за отклик, Екатерина.)  

Алёна, спасибо за перевод! Благодаря Вам ещё одна моя попытка увидеть мир глазами отшельника вылилась в акцент на картине сбора плодов. Как будто он по-особенному чувствовал это совместное действо. Словно признавал, принимал и в себе природные инстинкты. Потому уже давно всякая непродуктивная разность потенциалов исчезла. Ни радости, ни печали, но не вообще, а в привычной форме, когда человек выплёскивает или просто теряет энергию. А здесь потерь просто нет, потому что нет самой борьбы.

Супер. Стиль и смысл великолепны. Спасибо. 

Владимир, Ваше постоянное внимание к моим работам
мне льстит. Спасибо.
Т.И.

Не могу не согласиться. Кат - как-то не очень по-британски, да и "крут", пожалуй, тоже. Убираю. И дабы не вывалиться за пределы авторского метра, чутка причесываю всю строфу. Так, кажется будет наряднее выглядеть. Спасибо, Ирина, за бдительное внимание.
Т.И.

Владимир,  в этом стихотворении Луизы Глик, как и во многих других, нет четкой силлабо-тоники.  А часто у нее стихотворения полностью прозаизированы.  Поэтому, собственно говоря, ударение не имеет большого значения в строке.

Спасибо, Владимир.  Правильно - фОра.  А адресоваться к Луизе Глик проблематично: она ушла из этой жизни почти год назад.

Луизе Глик
Интересное стихотворение, интересный перевод.
Но как сказать вернее: "ФорА дана мне" или "Дана мне ФОра" ?   ВК 

Игорю Дмитриевичу Трояновскому
Шедевр !  Такими и должны быть переводы ! ВК

Если говорить о цветке, то тут упоминается и цветок (куст) - форзиция.  Обычно у нее в стихе фигурирует не более одного вида, так что канна тут лишняя.)   А насчет евангельской Каны это мнение некоторых исследователей.  Да, тут речь о претворении (воды в вино) и обратном превращении (куста с пламенеющими желтыми цветами в куст с обычными зелеными ветками). "Сакральное" превратилось в "профанное", рутинное.  Брак из чуда любви превратился в рутину.  Как-то так мне видится...  Может, я ошибаюсь.)

и освящающего? )

Кана Галилейская (а я подумала про цветок канну))?
там был брачный пир и претворение воды в вино, м.б. здесь отсылка, Ида, что-то вроде претворения света (some earthly thing transformed), освещающего брак лг? интересно!

В смысловом пространстве стиха.)   Руки порой печатают не совсем то, что нужно.)))   

Алёна, у неё ведь не все стихи от лица цветов.)   Мне тоже не совсем ясен (вернее даже, совсем не ясен смысл названия.   Кана - это евангельская Кана Галилейская.   То есть это отсылка к Евангелию.  А вот как она работает в смысла пространстве этого стиха, мне непонятно.  Хотя что-то брезжит на заднем плане, сформулировать пока не могу.   Спасибо большое, Алёна.)) 

Ничего таинственного в гроссо нет, у Белли он присутствует в сотне сонетов, да и в моих переводах раз тридцать... Да уж, да уж, "на грош" было бы не "по-южнорусски", а доходчиво и понятно...
Всего не впихнёшь, а для слепой старухи без разницы
"плюет и отражается" или  "плюет и спохватывается"...
Спасибо, Ирина Ивановна, за внимание!

объемные и глубокие (в них погружаешься, но и до дна не достать), и яркие стихи, оч. нравятся,
спасибо, Ида, 
но что означает название?
разве это тоже от лица цветка стихи?

Оригинал, хотя и написан на самобытном наречии, читается яснее перевода. Так, например, Белли предваряет имитацию французской речи героини вступительным disce, в переводе же все подряд : навар костей на гроссо,“uí-nepà” - плюётся в зеркала. То ли на таинственном гроссо отварили, то ли купили на эту сумму, поможет разобраться ссылка внизу перевода. А вот почему дама плюется в зеркала, произнеся перед этим "да и нет"? На такую последовательность действий указывает тире, в оригинале они - эти действия -  перечисляются через запятую, т.е. вне зависимости друг от друга. И действительно ли она "плюет и отражается", а не "плюет и спохватывается"?