В каждой строке, если это стихи, присутствует автопортрет. 

А Вы вслух цифры прочитайте.
Первое: "Я помню чудное мгновенье.."

 Второе Вы почти угадали:

 "Вышел месяц из тумана.."
 
 Хорошего улова!

К стыду своему, вынужден признать, что этому шифру меня в разведшколе не обучили... Но, если абстрагироваться от цифр и реагировать только на ритм, то последняя шифровка напоминает незабвенное: "Наша Таня громко плачет". В остальном, - сдаюсь! (Спать пора, мне утром на рыбалку!) 

Константин, чистое, хорошее, душа откликается. Вот только "светлые мечты"...

Очень достоверное, Виктор,  всегда говорю, что поэты - свидетели. )

Таких трагических поэм за всю историю ГУЛАГа...
Но самое главное - между строк, между цифр: "О шаткий мостик между дат, дефис, изнанка..." (по памяти)

Да уже давно существует. ) Правда, в переводах...)

17 30 48
140 10 01
126 138
140 3 501

 Узнаете?
 Это попроще, но тоже узнаваемо (с детства):

40 9 3 15
30 8 2 17
20 10 60
7 13 50

спасибо!
считаю за честь быть в числе его поклонников)

Абсолютно трезвое  решение. Пусть и провокационное. Но со мною случается. Иногда хулигаю.

Спасибо! Рад

А сдаётся мне, строчка "и дожди всегда за ворот" играет роль автопортрета! 

Очень даже органично и мудро изложено!

Если есть цифровая экономика, почему бы не быть цифровой поэзии? Или поэзии дат, хотя автор и не поддат?

Спасибо, Нина Ивановна!

Спасибо.

Дорогая Надя, спасибо большое за такой проникновенный отзыв. Всегда рада тебе.
Нина.

Вы правильно поняли, Сергей. Я уходила на работу, включала Виктору классическую музыку, а когда приходила, стихотворение было уже написано. Набело.
Были у него перерывы, когда он не писал. В 1985 году мы с ним полгода провели в 67-ой московской клинической больнице, ожидали операцию на позвоночнике.  И несколько раз отдыхали в Крыму в специализированном санатории. А остальное время он посвящал стихам. Я не видела, чтобы он испытывал так называемые муки творчества.  Только однажды он сказал: "Эх, хорошо бы написать какое-нибудь хорошее стихотворение. Он знал, конечно, что он поэт, но не был уверен в качестве своих стихов. Малое общение с поэтами, в интернете он успел  быть только один год.  Я рада, что его творческая жизнь продолжается в разных проектах. Например, сейчас в проекте хора московского Сретенского монастыря использовать стихи Виктора в своих видеороликах. Один уже появился, можно посмотреть на Ютубе (стих. "В позолоченной келье заката"). И т.д.
Нина Гаврилина.

Да-да, Владимир! Спасибо!
Талантов много, но поэзия требует от нас взгляда особенного и чувства искреннего...
И слава Богу!

Вера, перечитала все стихи в ТОПе, и именно это Ваше произведение отозвалось во мне чем-то бОльшим, чем просто восприятие поэзии. Наверное, это отозвалось созвучное Вашему восприятие жизни на данном её этапе...
Стихотворение перечитала несколько раз,оно близкое мне по духу и по мысли...
Удач Вам.
И стихов...

Внутри себя старости, как ни странно, не замечаешь. Просто пробежав пяток километров с утра, вдруг начинаешь думать о том, что впереди ещё как бы пять.
Или вот так случайно вдруг потянет туда, где в былые времена пускал бумажные кораблики в океан ручейка по весне, а рядом стоящий колодец почему-то теперь очень маленький и не надо становиться на камень, чтобы заглянуть в него. Вот глянешь, а там темно. Отрываешь взгляд и оборачиваешь лицо к свету. Наверно, старость - это тот момент, когда понимаешь, что настало время  отпустить  кукушку из часов на свободу и наконец-то начать отсчитывать время по ударам  сердца.
Рад Вам, Владимир!  Приятно слышать добрые слова и чувствовать сопереживание.

Владимир, Ваши стихи узнал бы и без Вашей подписи. Всё у Вас своё - и липы свои, и соловей свой, и всё на свете. На том жива и жить будет поэзия.

То, что томило, сделалось крылато,

Хочу спросить: Виктор очень много успел написать - я так понимаю, что, зачастую, ему хватало дня на стихотворение?

Какое прекрасный неологизм - настоящесть. Посмотрела синонимы - сущий, подлинный, прирождённый. Обрадовалась - это всё о нём.
Спасибо сердечное, Владимир. Рада, что у Виктора такие чуткие и мудрые читатели.
С уважением,
Нина Гаврилина.

Вариант 2

Утконос стал несносен опять –  
Нос по ветру держать, поучать:
«Будешь нос совать всюду –
Превратишься в зануду;
Сонный, носом клюешь? – марш в кровать!»

Не хотелось расставаться с важной функцией носа, но за всё надо платить) 

И правда, Владимир, согревательные и печально-мудрые
Ваши эти стихи. Подумалось, что не так и страшна нам старость, когда даёт чувствовать много такого, чего раньше не понимали. Может, в старости мы доходим до
полной  человеческой кондиции, пусть сердце ещё покукует

О "слоях", с чем я согласен, Ева, надо будет еще поговорить. Если бы все было так просто: снимай слой за слоем - и дело с концом! Но что-то я не вижу "снимающих" ни на этом сайте (ну, не вижу в большом количестве), ни в пространстве большой литературы. Именно поэтому я опасаюсь обсуждать Вашу интерпретацию прилюдно. Слишком уж нервная среда здесь. Ваше решение я нахожу интересным, это главное.

Каждый раз читаю стихи Виктора как напутствие и пример самопостижения. Свою побывку-жизнь не каждому из нас удаётся протянуть вдаль, в какую-то уже
самоволку духа, Виктору это удалось. В поэзии это достигается только настоящестью, больше никак. Спасибо, Нина.