Марк, подумал и вернулся к первому варианту (не считая его ни окончательным, ни лучшим), потому что фраза «мой предок каменный цветок» звучит так, будто мой предок — каменный цветок, и мне это не очень нравится. Подумаю ещё, покручу в свободном полёте.

Очень хорошо, Оля.
Очень.
и очень живые стихи.

Жить своим умом не значит игнорировать чужой ум, а уметь и им пользоваться для понимания вещей. (В.О.Ключевский)

Отповедь.

Чем клеймить чужие дали –

осмотрись в своём дому.

Есть кому читать морали

и кого учить уму.

Мнения жителей России безусловно интересны, Алена, но они имеют косвенное отношение к вопросу. Дело в другом: фраза построена так, что в ней достижение столетнего рубежа происходит внутри растяжимого временного периода (преклонные годы), в то время как достижение возраста - это момент фиксации рубежа. Если сказать: "в преклонные годы он достиг известности" - это корректно. Но Вы говорите: "в преклонные годы он достиг старости". Это не то же самое, как если бы сказать: "Мои преклонные годы перешагнули столетний рубеж".

спасибо, Ирина! я тоже думала об этом моменте,
и решила, что преклонные годы -- понятие растяжимое, так и оказалось: согласно опросу жителей России "Треть населения считает, что преклонный возраст начинается в 50 лет.

Трогает оптика этого стихотворения, где в разговоре равного с равным сквозь бомжа виден человек, сквозь жука - творец. Финал оставлет со смешанным чувством - и горьким, и светлым, которое не разложить на слова.

Боюсь, не поможет, Оля.)

Да, Оля, это и пытаюсь сказать)))

Ведите нас, мы за вами, Бога узрим

Ряды давно уж заждались, особенно те, что в хвосте.

Прям хочется встать и влиться в ряды...

Укус - фирменный почерк булгаковского героя )

Бесподобно! Как во сне побывала, и еле-еле пришла в себя... Какой прекрасный, очаровательный поэтический сон, подобный снам Пушкина и Жуковского, известным нам с детства, и ничем не уступающий им!

Владимир Евгеньич, я поддержу Вас в Вашем переводческом деле! Перевод и обьёмный, и очень личный,  и поистине свежий, как и всё, лишённое шаблонов и шаблонных представлений о "должном"! Он и гармоничный, и музыкальный. И юмор в нём есть, и благоговейный восторг перед жизнью.

Ирина, как я вас понимаю! Если бы гражданский пафос в моих стихах приветствовал бы кошек, геев или Макрона - тогда бы вы с визгом его одобрили! А если с пафосом упоминается Россия - вот тут ваше терпенье кончается.

А мне ваш гражданский пафос напоминает фразу «... а сову эту мы разъясним…» из повести «Собачье сердце» М.А. Булгакова.

Знаем-знаем мы эти миражи... проходили не раз! Только бы время снова срослось, хоть криво-косенько, но срослось бы... Помоги нам, Господи, и прости нас, грешных...

Вопрос, конечно, риторический, но я согласна! :)) Очень часто думаю в последнее время о хрупкости и уникальности Земли и всего сущего на ней... Отвечаю поздно, простите, пропал Интернет на  неделе, и, пока помощь не подоспела, можно сказать, я была как без рук!

Ирина, ваш комментарий напомнил мне фразу из книги  Стругацких «Полдень, XXII век (Возвращение)»: «Это был ответ в стиле Бадера — очень веско и на полметра мимо».

Люди часто не разбираются - в этом все дело.

Спасибо, Александр Владимирович.

Спасибо за красивое описание Южного Урала.

Спасибо, Марк! Фразу, конечно, не стоило инверсировать в погоне за аллитерационными созвучиями, принимаю с благодарностью Вашу правку.

Прекрасные три стиха в одной живой весенней стихии. Первое стихотворение боготворит душу, и по праву. Мне очень близко это стремление к объятию собой всего сущего в огромностях и подробностях, до последних дней человеческих, иначе в человеки и нечего записываться. А весной самое время для запредельностей. Два следующих стиха исполнены на той же высоте, так же чисто, чеканно и своим поэтическим почерком. По-хорошему жалят и знобят строчки:"слепые вербы в зимней спячке, берёзы в оспе ветряной", "и сердце из своей неволи как шмель рассерженный летит", и вообще - цельность и настоянность на хорошей спиртовой субстанции классичности и своеволия,
то есть всё действительно по-весеннему. Читателю простор для восприятия смыслов и чувствований.  Спасибо, Ольга, за этот отличный цикл.