Полностью согласен с Ниной Гаврилиной, лучше и не сказать!

Большое спасибо, Владимир (хотя вот мне он, стих, показался чересчур простоватым, что ли.. но поэтому тем более очень рад, что всё равно, оказывается, оно работает).

Владимир, по душе пришлись все три стихотворения. Нравится, что они короткие, лёгкие и законченные.
Нина Гаврилина.

Наташа, спасибо! Добрая Вы душа.
Оказывается, о чужих стихах гораздо легче писать, чем о своих. Вероятно, потому, что к своим строже относишься.
Да, земля ещё держит,но сотрясения её под ногами чувствуешь постоянно.
Долги свои и перед ней,  и пред близкими людьми надо исполнять:
Отдаю долги-
          мету к порогу
дни пустые, смутные тревоги,
стоптанные жизнью сапоги.

Отдаю долги
             свечой и мылом
коробейник ветоши счастливый-
крыша есть, да кислы пироги....
И т.д.
С Весной Вас,с новыми впечатлениями! Вера.

Славные, дыхательные стихи, Владимир, вообще Вы никогда не грешите против дыхания стиха. И здесь вольно
слову звучать собой, то есть по Вашей лёгкой находке и походке, и как тут не быть поэзии - спасибо!

Умираю с последним листом-
оживаю под соло капели.
Прекрасная метаморфоза , Наташа!
Жить в согласии с природой,- пожалуй, самый верный способ выживания, особенно в наше время, когда от надежды к отчаянью порой всего лишь один шаг, а будущее тонет в тумане.
Будьте здоровы и счастливы по мере возможности!
Всегда с тёплыми чувствами к Вам ! Вера.

Понравился стих, Александр, тёплым мудрым колесом по душе прокатился, а колесо изобретённое совершенно Ваше, самобытное...

Раз на раз не приходится, Владимир, а если удача, то очень дорого, что Вы это видите, дороже, может быть,
самой удачи, дружеское Вам спасибо.

Благодарен, Нина, за понимание и совпадение в переживании. Время плохой доктор.

Слава, здравствуйте! Давно Вам не писала (обстоятельства не благоприятствовали), но читала исправно.
Здесь Вы,  в своей "троице",все ипостаси жизни подытожили верно и живописно , со свойственным Вам горьким юморком.
Мне нравится Ваш едкой жизни  вкус
и трезвый взгляд пожившего бродяги.
Не Цезарь Вы, конечно, не Иисус,
но ловко жизни пашете бодягу.
Второй этюд безыскусен, но волнующе лиричен и разумен в своей простоте существования " у подножия Везувия". 
Только и радости:
...посмотри на море синее
и на небо погляди...

Мы всё понимаем, но, к сожалению,изменить уже ничего не в силах. Приходится довольствоваться тем, что имеем.
Здоровья Вам и благополучных дней. Вера.

Любит Вас удача, Владимир – и Ваш живой протест, и мудрую меланхолию. Всюду следует за Вами – от страницы к странице, от стихотворения к стихотворению. Рад за вас сердечно!

Огромное спасибо, Олег, за глубокое проникновение в текст: это важно
И это редкость
Обычно оригинальные авторы и даже переводчики крайне замкнуты на своих достижениях и своей манере перевода
Реальность же такова, что существуют разные "школы", каждая из которых имеет свои ограничения
 Ваш строчка очень хороша, но это буквальный перевод 
одного из возможных прочтений, который может быть (или не может) внедрен в ткань стиха. У Рильке, и это не секрет, многое состоит из символов (многозначных аллегорий). Он, кмк, не имеет в виду, что в Генте все девушки в подобных процессиях - блудницы, а все мальчики поют в церковном хоре. Его образы - игровые.
Короче, я не рискну сузить текст до конкретики, даже если ее диктуют отдельные элементы авторской речи. Скорее, я лично сделаю образ принципиально неоднозначным.
Еще раз огромное спасибо за искреннюю помощь
ВАш И.Б.

Сильно. Стихотворение взращено на живой человеческой боли. И ко времени. Впрочем, такие стихи всегда ко времени.  Владимир, спасибо большое.
С уважением,
Нина Гаврилина.

Пушкин был маленьким и страшненьким (Вяземский, кажется, его сравнил с обезьяной), но амбициозным. Вот и приходилось бросать понты. А это деньги. Плюс безответственность. Но Пушкин все-таки несопоставим с этими пьяными комсомольцами.

– вот, вот... да хоть Пушкина возьмём... чувствуются, согласитесь, африканские корешки-то?..

Иной талант я бы рекомендовал и зарыть.

Я бы обобщил всю проблематику одной притчей: в США негритянка (водитель такси) выиграла в лотерею 10 млн долларов. А через несколько лет вернулась к шоферскому заработку, потому что деньги закончились. То есть: что положено Юпитеру, не положено козе.

– главное дело его (талант) не зарывать преждевременно...

– ага, ага... Шпаликов опять же, да и Рубцов как-то так, неопределённо...

Вера, доброе утро!
Очень-очень желаю оловянному солдатику - выстоять.

"...коль земля ещё держит

и, видимо, знает зачем..."

Знает! 

Так программу и продумывать не надо - она на блюдечке. Ибо заслужил фактом своего существования.

– да, похоже,  цель-то была ясна, но программа не до конца продумана...

А чего это ему мстить за генерала, если он сам с юных ногтей и пионер, и комсомолец. А, главное, зачем ему стреляться, если он сам себе генерал. Он видел своей целью не героическую смерть, а роскошную жизнь. Тут главная нестыковка.

 – это он им за генерала Корнилова мстил вероятно... впрочем, если бы он сам , добровольно застрелился, то возможно вошёл бы и в анналы, став классиком, как другие...
О фатальных датах и цифрах — автор и исполнитель...

...снег растаял не на горе,
тает куча на горе,
потеплело и к тому же
оттого всё глубже лужа,
разольётся во дворе...
пусть ругаться станет мать
нам на ругань наплевать
нас с дружком не запугать
в луже будем мы играть,
дикарям морским под стать:
в этой луже словно в море
искупаемся мы вскоре!..

Просто таланты бывают разные. Если у кого-то талант выскочил на жопе - ну, значит, на жопе.

Как вариант: "Хористов юных и блудниц, с отвагой"

Наташа, спасибо Вам

Спасибо, Владимир. Хорошая формулировка: "говорить как бы без слов .. через тепло и свет, созданные словами..."
Наверное, это одно из лучших определений поэзии.

Я как-то больше склоняюсь к мнению, что талант - божий дар, а как он распределяется - то неведомо. Человек, им наделённый - только проводник. А уж кому достанется...
"Он душою и тёмен и нищ,
а игра его светом лучится:
божий дар неожидан как прыщ,
и на жопе он может случиться."

Хотя согласна: очень сложно абстрагироваться от личности, наделённой этим самым талантом.