К омментарии


В Булгаковском доме


Моя творческая встреча в Булгаковском доме пролетела как один миг. Именно — пролетела.


Спасибо Лоле Звонарёвой за приглашение выступить в её литературной гостиной.


Первый, кого я увидел, был кот. Естественно — Бегемот, мы же фактически находились в гостях у Михаила Афанасьевича. Хотя, строго говоря, он проживал в 20-е годы прошлого столетия в этом же доме, но в других квартирах — сперва в 50-й, а затем в 34-й.


Кот огромадный. Невозмутимый. Сидел у буфета с видом существа, которое видало виды и, кажется, не всё одобряет. Я не стал его гладить. Я вообще сомневаюсь, что это было нужно — ему или мне.


В Булгаковском доме выступали многие. И я лет пятнадцать назад тут уже представал.


Народу набилось — не протолкнуться.


Огромное спасибо тем, кто пришёл. И отдельное — тем, кто собирался, но не добрался. Иначе случился бы катастрофический овербукинг. И тогда мужчинам пришлось бы сажать дам на колени. Вариант, в общем, романтичный. Но тогда бы уж точно никто никого не слушал. Хотя, с другой стороны, слушали бы — но иначе. Гадать, впрочем, не будем. Гадание — для цыганок. А мы люди пишущие.


Самое интересное произошло с пространством. Помещение маленькое. Теснота, почти домашняя. И в этой тесноте, в невозможности спрятаться, вдруг возникло то, что называют магией: слова не улетали в пустоту, а упирались в слушателей, возвращались обратно, и уже непонятно было, кто говорит, а кто просто дышит вовремя.


В общем, ивент состоялся. Гости разошлись. Я тоже ушёл.


А кот остался.


И вот теперь я думаю: а что, если весь этот вечер — вовсе не моё выступление? А его сон? Тяжёлый, сытый, послеобеденный сон огромного кота. Мы пришли, кланялись друг другу, кто-то шуршал фантиками от конфет, я читал про любовь и смерть. А он просто спал за стойкой. И снилось ему, как мы суетимся, думая, что это — мы.


Проснётся — и никого. Ни текстов, ни стульев, ни овербукинга.


Только миска с  молоком. И прохладный пол.

Дата и время: 11.02.2026, 12:31:33

Спонсор нужен!

Супер, Олег!!!

Да, удивительная, парадоксально мужественная женщина.

Губы утерев,
Напоследок слово
Молвила враспев:
"Парни, я готова..."

Дата и время: 11.02.2026, 09:34:22

Какая нетривиальная идея, Сергей! Вы учредите премию своего имени для такого случая )

Спасибо. Вот только некоторые говорят, что это не настоящая фотография, а кадр из фильма...  А я попался)) 

Спасибо. Вот только некоторые говорят, что это не настоящая фотография, а кадр из фильма...  А я попался)) 

Большое СПАСИБО, Алёна!
Ну да, Вы правы, у Геррика call. Но знать, как любая власть, имея такой ресурс, как народ, часто уповает не на добровольные, а на добровольно-принудительные методы... 😁
И грамматическая рифма, да, в разных падежах. Да и не слишком банальная, кмк.
В общем, поставил этот вариант.
🙏

Сергей, хороший вариант!
меня смущает, что сзывать, как будто чуть более целенаправленное действие, чем звать, где приглашают-побуждают как бы ненамеренно (А там, сзывать весь наш народ на пир. АСП), может потому, что созывать в прямом значении, а звать -- в переносном. могу ошибаться.
ну и рифма грамматическая, хотя и разные падежи, да?

Дата и время: 10.02.2026, 18:25:38

Сергей, давайте оставаться в рамках  литературных категорий:))

Дата и время: 10.02.2026, 18:16:47

Ему надо дать премию, за то, что он родоначальник нового типажа.

СпасиБо, Алёна!
Если ещё не надоел:

В раздорах знати каждый клан
Сзывает весь народ в свой стан.

Дата и время: 10.02.2026, 15:02:12

Ну разве что Шрек...

Дата и время: 10.02.2026, 14:19:48

А можете припомнить в литературе или кинематографе персонаж, похожий на Дональда нашего Трампа?

Дата и время: 10.02.2026, 12:06:17

Иногда хочется быть муравьем!

Дата и время: 10.02.2026, 11:49:52

Большое спасибо!!!
Замечательная пара, очень приятно.

Дата и время: 10.02.2026, 11:45:14

Большое спасибо, Валентин, за высокую оценку!!!

Дата и время: 10.02.2026, 10:55:00

Да, Сергей, в 15-м, и тому есть доказательство на Стихире, где обозначен год публикации "Шута". 
Но предвиденьем я бы эти стихи не назвал, поскольку у  названного Вами "персонажа" и 10 лет, и 10 веков назад были предшественники того же пошиба и даже гораздо более яркие, чем он. А поглядите на арену нынешних парламентов и офисов! У меня такое впечатление, что все цирки пора закрывать, поскольку шуты, клоуны и клоунессы оттуда уволились и нашли новую работу на верхних этажах власти. Шут в короне - страшная тварь.
Полагаю, что и в будущем, если оно наступит, ситуация лучше не станет.

Дата и время: 10.02.2026, 10:40:35

Александр, только ли эти стихи?! 
Сегодня как никогда раньше актуальна вся мировая трагедийная и сатирическая классика! - от "Илиады" до "Истории одного города"...

Благодарю, Владимир, всегда рад рад Вашему дружескому слову, дорожу поддержкой человеческой и поэтовой!

В салоне "Ракеты-Одуванчика" пассажиру ЕИ предоставлено второе кресло:
"Транс-цен-ден-тас"... )

Дата и время: 10.02.2026, 07:10:18

Очень мило. А вот еще "в пандан".
Извилист путь и долог.
Легко ли муравью
Сквозь тысячу иголок
Тащить одну свою?
В. Соколов.

Дата и время: 10.02.2026, 06:57:46

Да, актуальные стихи.

Дата и время: 10.02.2026, 06:30:30

Ну, Марк, - блистательно! И это гениальное предвиденье сделано ещё в пятнадцатом году! Возьму себе в избранное и Зеленскому отошлю.

Дата и время: 10.02.2026, 05:18:47

Замечательный Ильич!

Дата и время: 10.02.2026, 02:46:52

Спасибо!

Спасибо, дорогой Владимир!
Рад вашему отзыву. Натерпелся я от скрипки... Можно сказать, скрипкой травмированный. Жена скрипачка. Преподавала. Ученики.
Наших детей учила... Теперь скрипка чаще спит в бархатном... А я уже вроде как привык. Да и ремонтировать малость научился...))

Спасибо, Алёна. Философия буддизма  плюс древний Китай - дело сложное, и, похоже, рядовому читателю, который с этим не знаком, сложно разобраться в тонкостях стихотворения, пусть даже с помощью ныне вездесущего ии.  ). Тем не менее мне было интересно узнать Ваше представление. о переводимом стихотворении.
 

Надежда, а я всегда благодарна за интерес и вопросы (надо сказать ключевые здесь!)!
однако, перед Ханьшанем я такой же дилетант, и тоже обращаюсь за помощью к дипсику (не во всех, но) сложных случаях, хотя, чаще он со мной соглашается, чем я с ним :) короче, это стихотворение он назвал "одним из самых знаменитых и философски насыщенных". попробую ответить, как я это понимаю:
согласна, в первой строке смысл немного дублируется, но это без учета подтекста (или второго плана, что одно и то же по сути). как и обычно в кит. поэзии, за пейзажем скрываются мысли и чувства, но у Ханьшаня по большей части они имеют философско-религиозную основу, а о том, что это чань(дзен)-буддийский стишок -- сказано прямо в концовке.
т.о. букв. "высокая-высокая вершина" подразумевает состояние самосовершенствования или созерцания, которого достиг (в описываемый момент времени) автор (или лг), а смотрение с вышины -- не только обозревание окрестностей, но и состояние, когда, цитирую ии: ум, достигший «вершины», обретает всеохватность и осознаёт безграничность реальности. Это состояние духовного триумфа и полной свободы. (с)
следующий ключевой момент -- луна и ее отражение. в буддизме луна часто служит символом ясного ума, сияния мудрости, просветления, а отражение луны в воде -- символ иллюзорности физического мира (того, что "все дхармы (явления) возникают и исчезают, подобно отражению, не имея собственной, постоянной сущности, но указывая на реальность «истинной таковости».") то есть говоря об отсутствии отражения, Ханьшань рисует состояние, когда ум осознает,  что все воспринимаемые «вещи» — лишь отражения в «источнике» сознания, и не цепляется за них. Истина (луна) «пребывает в синем небе» — она трансцендентна и неизменна. Это уровень мудрости-праджни, различающей условное и абсолютное. (с) так что отражение луны для лг исчезает, он его просто не видит. но видит истину -- Это ключевое чаньское прозрение.
далее Вы спросили, почему я предпочла закончить вопросом. не знаю, откуда Вы это узнали, Надежда, но в самом деле, грамматика допускает два прочтения концовки: отрицание и риторически вопрос (песня закончилась -- не чань, и песня закончилась -- разве не чань?). классическое прочтение (по словам ии) -- отрицание: Чань запределен, не-описуем. Стихотворение — это «палец, указывающий на луну», а не сама луна. Это констатация пределов языка. (с) однако, как Вы понимаете, я же не могла согласиться с такой констатацией :) ии подтвердил, что возможно второе прочтение: сам процесс песни (поэтического выражения, в котором было прозрение об источнике и луне) и её завершение — это и есть акт чань. Когда песня смолкает, наступает тишина, и в этой тишине, следующей за песней, являющейся её продолжением и сутью, — и пребывает чань... Эффект: Открывающий, парящий, вовлекающий. Звучит не как вердикт, а как приглашение разделить инсайт.. (с) насколько это соответствует истине, и что здесь есть истина -- я не знаю, но мне нравится думать, что акт (стихо)творчества (а песня, сочиняемая и тут же пропеваемая -- он и есть), как говорил И. Б. – "колоссальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения" и порой может дарить "откровения". :) еще раз благодарю,