Как хорошо, что стихи Виктора сохраняют "бездну всяческих существ" в океанском гуле жизни! Отличная натурфилософская лирика, спасибо, Нина!

«что из этого создано?» - вопрос рискованный)))

название стишка честно предупреждает о его нарочито умозрительном характере, я старался это всячески подчеркнуть – нажимая на карикатурность, сниженную лексику /к сожалению, до того уровня, который мне нужен, тут снижеть низя)))

опасаюсь впасть в излишнюю серьезность… да и Гераклита не хотелось бы приплетать))) но вдруг не удержусь? потому вопрос и рискованный)

чувак был прям экспертом по части горючки, на ней вся его космогония построена)

драку/скандал каждая женщина может создать из ничего, на ровном месте… равно как и шляпку, и салат

ну и «создать» не соотносится у меня ни с чем из перечисленного Вами, особенно с добротностью

«да посмотрите Вы на этот мир» - портной из анекдота нисколько не погрешил против истины)

А Каринти-то ещё и теорию шести рукопожатий сформулировал в своём рассказе "Звенья цепи"!..

Здравствуйте, Мария! Перечитывая стихотворение, вдруг понял, что отец Крейга Туми из "Лангольеров" Стивена Кинга был венгром. Сравните: 
Lángolj - Langoliers.

Спасибо, Екатерина, за отклик! Многие из моих историй я слышал еще в детстве, а пересказать их удается только сейчас.

Заходер довольно много переводил польских детских поэтов: Бжехву, Тувима, Керна, Хотомскую, польские народные песенки. Иногда оставляя от оригинала только канву.

кто знает, Мария, что было во втором тысячелетии до н. э. даже если и так, там говорят о десятках тысяч жертв, а тут в конце второго тыс. н.э. жертв геноцида, насчитывают, от десяти миллионов...
в общем пишут, что в культе земли было единое божество всей земли Хоу ту, и местные божества Ту ди.
а вообще, мы уже как-то говорили с Вами о добрых духах-божествах шэнь и других - гуй. из  БРЭ: "В даосизме и в народных верованиях духами-шэнь называют высших богов, природных духов, духов-покровителей, обожествлённых культурных героев и другие категории божеств... " если вкратце :)

Алена, я не удержалась, сама в тырнет полезла. Вот что сразу словила:
"Судя по всему, это алтарь божества земли Шэ. Упоминания о его жадности до человеческих жизней сохраняются даже в «бескровную» эпоху Чжоу. Обращаясь к своим подданным, один чжоуский ван говорил: «Если будете повиноваться — награжу вас в храме предков, если же нет — будете принесены в жертву на алтаре Шэ. И жены и дети ваши тоже»."

Не знаю, заслуживает ли доверия источник, какой-то жутковатый расклад получается((
https://disgustingmen.com/history/zhertvoprinosheniya-v-kitae/

на самом деле, словарь очень приличный (БКРС), включающий в себя и определения из китайских толковых словарей, и даже какие-то устоявшиеся значения, привнесенные из древней поэзии. 
ок, Мария, напишу если что, спасибо за интерес!

Словари в таких тонкостях не разбираются). Можно поискать в этнографических работах, какие культы были в древнем Китае. Мне тоже стало очень интересно, так что, если найдете инфу, присигнальте, пжалста).

все же нашла в комментариях, Мария:

Алена, Вы имеете в виду духа-хозяина какого-то места, местности. Я не думаю, что ему ставили где-либо алтари. Дары приносили и приносят, это да.
Но алтарь - это, все же, признак религиозного культа...
Если есть аналогия с богом Луны, богом Солнца, то, по идее, должна быть "богиня Земли", "мать-Земля". Это уже очень серьезная инстанция, не дух-хозяин местности.
А нельзя ли так перевести:

Внезапно знакомый трактир и лесок

                               с древним, Земле, алтарем

Если ритм позволяет, по смыслу это было бы правильно.

Впрочем,  я не знаток китайских традиций, может, в древнем Китае и духам ставили алтари..

Мария, спасибо за сочувствование!
могу ошибаться, но думаю, может это был один местный дух, дух местности, свой деревенский.
чаще говорят просто алтарь Земли, или алтарь (Бога) Солнца, или алтарь (Бога) Луны. такие Алтари (например) были в Пекине, где молился император.
а здесь, как подсказывает словарь, имеется в виду: Полевик, дух поля; божество полей; родящая земля...
пожалуй, с большой буквы -- это я погорячилась :)
исправлю. с признательностью,

:) за всех не скажу, Сергей, но уверена, что у поэтов глаза всегда широко открыты (или закрыты))
лично я представила, что автор (внезапно) увидел все это издали, взойдя на высокий горбатый мостик. китайский комментатор уверяет, что поэт просто заслушался лягушачьим хором и не заметил, как быстро  дошел до знакомой деревеньки Хуанша с трактиром. кумирня или алтарь деревенский (что-то вроде небольшой открытой часовни) был тут же в небольшом общинном леске.
спасибо!

Очаровательно, Екатерина).
Моя подруга Лена из Стокгольма связала мне из альпаки шапочку с норвежскими узорами. 
С подругой уже рассорились, а с шапочкой никак не расстаться, потому что идет)).

О, Алена, нынче это все родные звуки - и сороки, и цикады). Сокучилась по новому дому, древние китайцы придали огонька к сборам в дорогу). Спасибо)
Все хорошо, но я бы изменила словосочетание на "духам земли". Одного-единственного духа земли нет. А если писать с большой буквы как планету, то, наверное, надо: "богине Земли". По крайней мере, у европейцев так.

Пронзительно до мурашек. И ничего лишнего.

Надо же... никогда бы не подумала, что это Przyjście lata! Но отлично адаптировано к детской аудитории)

угу)
начну с "гасить" - Вам это слово встречалось только применительно к ГСМ? мне - не только
в драке - гасят, напр
опять же, если речь про огонь жизни - че еще с ним можно делать?
ну и торопясь отделаться от чего-то, можно решить проблему одним ударом, одним плевком, рывком и т.д - именно потому что жаль время тратить на хню
нащот "далее.. по тексту" ничо не скажу, поскоку мыслев не читаю
поясните - пасиба, не поясните - переживу))
спасибо, что заглянули)

Глазасты эти китайцы, однако! Увидеть сразу и знакомый трактир, и незнакомый лесок с алтарём, и дорогу, и мост, и ручей – это надо уметь! Подозреваю, что в древности китайцы не были узкоглазыми...🤓

И странно: как может внезапно возникнуть трактир, если он уже знаком путнику?

Спасибо, Екатерина! Это стихотворение переводил Борис Заходер:

Все зима… А где же лето?
Звери, птицы! Жду ответа!

— Лето, — Ласточка считает, —
Очень скоро прилетает.
Лету нужно торопиться,
И оно летит, как птица!

— Прилетает? —
Фыркнул Крот. —
Под землей оно ползет!
Говорите,
Скоро лето?
Не надеюсь я на это!

Проворчал Топтыгин:
— Лето
Спит в своей берлоге
Где-то…

Конь заржал:
— А где карета?
Я сейчас
Доставлю лето!

— Лето, —
Зайцы мне сказали, —
Сядет в поезд на вокзале,
Потому что может лето
Ездить зайцем —
Без билета!

Спасибо, Светлана) Мир Каринти очень люблю, годы провела в этой атмосфере (она совершенно неистребима в некоторых местах Будапешта).

ух ты, какая ирония! или даже сарказм? фантастика!
спасибо, Мария,
где Вы такого автора симпатичного нашли? 
:)

И увёл подальше... от греха).
Спасибо, Владимир!
Меня самого запросто перенёс в другое время - хорей, я только помогал ему тем, что не сопротивлялся). 

Сергей, спасибо, что обратили внимание на концовку. в самом деле, предложение сложное: и подлежащее, занявшее целую строку, и придаточное с дорогой и мостом (к вопросу: надо ли упрощать оригинал). согласна: "с древним духу" немного нарушает мерный ритм "путешествия", но с другой стороны подчеркивает внезапность и выделяет это место, алтарь духу земли считался символом государственности. и он перекликается с надеждами на урожай в первой строфе. а вот запятая после алтаря лишняя, Вы правы, из оригинала перескочила :) а семь стоп в третьей строке = семи иероглифам в оригинале. стихотворение написано в поздний период, когда поэт ушел со службы и проживал в  горной глуши (в округе Шанжао, пров. Цзянси).
с благодарностью,

Владимир, мне нравится как Вы запросто совершаете телепортацию в другое время - словно на трамвае съездить... Привели на паутинке воображения целый пароход к нам, с дымами, людьми, живыми приметами давнего, ушедшего - собрали, всё-таки, в прилежные глаголы, спасибо.