Вероятнее всего, Вы, получив ответ своего собеседника на почту, туда же, на почту, и ответили. Я сам чуть больше недели на этом ресурсе и данный вопрос выяснял. Выяснил: отвечать надлежит только на сайте и только в опции "ответить".

- погиб поэт невольник чести
пал, оклеветанный молвой!..
так мы порой собравшись вместе
досадуем на жребий свой...
в игре у каждого свой номер,
пронумерованы и вы,
он знаменит, хотя и помер,
а мы хоть живы,
но увы...

Обращалась к Вам, Евгений. Если комментарий ушёл не на Вашу почту, прошу прощения (могла не туда "прикрепить").
Убеждена, что опубликовано талантливое художественное произведение. Сказала об этом. "Настройки" для читательского восприятия эссе -  другие. Для меня это важно. Возможно, моё примечание сориентирует других читателей. 

- Льву Толстому это приписывал Коля, друг О. Бендера...

Извините, что вторгаюсь в чужой диалог. Но, поскольку так или иначе речь идет обо мне, вторгаюсь. Как показывает большая практика подобных полемик, мои оппоненты частенько ставят себя в уязвимую позицию – своей позой неуязвимости. Поясню. По каким-то причинам они, оппоненты, регулярно берутся меня учить-поучать. А когда полемика завязывается, то оказывается, авторский имидж «под наивного простака» гораздо эффективней менторского выражения губ. Еще одна системная ошибка уважаемых читателей состоит в том, что они стараются дать оценку мне, а не произведению. Вот Вы резюмируете: «Художественный текст, не эссе» (с). И все? А, простите, почему? Не сочтите за бестактность, но мне интересно. Вы слегка обозначаете свою позицию, мол, «мысли главного героя (начало произведения) можно принять за текст эссе (появляются вопросы к стилю эссе и пр.)" (с). Так какие вопросы появляются, если эссе оформлено именно под мысли главного героя? Или: «После прочтения абзаца, который начинается "Женится в 35 лет (...)", этика и эстетика насторожили. Далее (после ещё двух абзацев и перехода к "…Так") восприятие произведения поменялось» (с). Ну и? Я чувствую себя на экзамене и, вроде как, обязан смотреть Вам в рот. Смотрю, но не вижу, чем абзац «Женится в 35 лет (…)» оказался таким судьбоносным в наших судьбах. Чем переход к "…Так" изменил Ваше восприятие? Возможно, Вы с Вашим собеседником все понимаете с полуслова, а я тут с детскими вопросами. И, все-таки, раз уж Вы вынесли отчетливый вердикт «Художественный текст, не эссе» (в общем-то я и не против), пожалуйста, укажите на пункт, где автор нарушил требования к эссе. (Далее прилагаются требования).

Основные признаки эссе:

1. Наличие определенной узкой темы, которая содержит проблему и побуждает читателя к размышлению.
2. Субъективная авторская позиция. Эссе отличает именно наличие авторского взгляда на существующую проблему, его отношение к миру, речь и мышление.
3. Разговорный стиль написания. Следует избегать сложных формулировок, слишком длинных предложений. Важно придерживаться непринужденного стиля для установления контакта с читателем. При этом важно не перестараться, превратив эссе в некачественный текст, полный сленга. Правильный эмоциональный окрас тексту придадут короткие, простые и понятные предложения, использование разной интонации в предложениях.
4. Подробный анализ проблемы. Собственную точку зрения необходимо аргументировать, опираясь на фактический материал.
5. Относительная краткость изложения. Ограничений по количеству страниц не существует, однако эссе отличается небольшим объемом.
6. Свободное построение. Эссе носит характер изложения, который не вписывается в какие-то определенные рамки. Построение подчиняется своей логике, которой придерживается автор, стремясь рассмотреть проблему с разных сторон.
7. Логика изложения. Несмотря на свободную композицию, эссе должно обладать внутренним единством, согласованностью утверждений автора, выражающих его мнение.

Таким образом, эссе отличается особым стилем повествования, его цель – побудить читателя к размышлениям. Автор не настаивает на своей точке зрения, а как бы приглашает читателя обдумать и обсудить ее.

Иногда мне кажется, что человек - это божья ошибка, потому как не умеет и не желает жить в мире  и в гармонии с природой и самим собой. А колесо толкнул каждый

Все смешалось. И только они (те, кого с Вашей подачи буду шепотом именовать теперь дебилами) неизменны и отчетливы. А ведь действительно, иногда и не нужно мудрствовать, ларчики открываются просто. Огромное количество фактологических ошибок, количество семантических несуразностей, стилистическая корявость и литературная громоздкость (при этом пафосный замах на некую истину) - что еще нужно, чтобы вынести (хотя бы свой, личный) вердикт произведению и автору? 

Реципиенты, пациенты... Все смешалось в доме Облонских.

То есть, Вы говорили об элементарном цинизме, рассчитанном на восприятие элементарных дебилов? Кажется, начинаю понимать природу агрессии в комментариях под статьей "Глыба". Надо же, а мне и в голову не приходило, что мои реципиенты могут быть обычными дебилами. И то верно, почему нет?

Ирине Бараль
Я очень рад, что это стихотворение привлекло Ваше
внимание.  С признательностью рассмотрю любые замечания  и устраню все замеченные Вами погрешности. ВК

Ну да, именно это я и хотел сказать.

То есть, чиновник, чья предвыборная кампания несла колоссальный гуманистический заряд, а при заступлении на должность, у него выявились невероятные финансовые чудачества, - личность сложная и противоречивая?

Прочитала. Хороший художественный текст.
После прочтения абзаца, который начинается "Женится в 35 лет (...)", этика и эстетика насторожили. Далее (после ещё двух абзацев и перехода к "…Так") восприятие произведения поменялось.  
___
Дополнение. Текст в рубрике "Эссеистика", и мысли главного героя (начало произведения) можно принять за текст эссе (появляются вопросы к стилю эссе и пр.).
 
Художественный текст, не эссе.

Нина, спасибо большое!

С чего я взял, что натура Толстого противоречивая?
Да потому что при всех его "дневниковых"  чудачествах его романы несут колоссальный гуманистический заряд, убедительно раскрывают нравы описываемого им среза общества, психология и мотивировка его персонажей почти убеждают, и именно там, где они более всего автобиографичны.
Конечно, "Анна Каренина" это роман о Левине, фабулы романа только об истеричной особе было бы недостаточно для его нехитрой двухполюсной идеи: разрушительная Анна и созидательный Левин. Да, его повествование не лишено дидактизма, не дотягивает до прустовской глубины погружения в память, лишено достоевского экзистенциального надлома. Зато оно фантастически осязаемо на животном уровне, кинематографично по природе, наконец. И сделано это в симбиозе: сторонняя информативная составляющая питается не столько силой воображения, сколько ресурсами внутренней энергетики, причем не спонтанной, а взвешенной. Это феноменальная особенность его романов и повестей.
Поэтому он и писать закончил сравнительно рано, когда исчерпал ее. Поэтому "Воскресение" уже лишено этой полноты ощущений, долгого дыхания ЛН уже не хватает, повествование более поверхностно. В "Крейцеровой сонате" в последний раз выстреливает его фирменный психологизм, но там уже потребовались костыли в виде первого лица и краткости литературной формы.
В этом для меня противоречия Толстого, а не в том, сколько крестьянок от отымел или сколько ошибок наворотил в своих романах. Это мне интересно, но мало-, мизерносущественно, потому как ничего не даёт ни уму, ни сердцу. Не за то я люблю Толстого. 

нет, дело не в клинике. Более того, решение вполне разумное, если брать контекст. А контекст такой, что финансы оторвались от товара. То есть - никакой корреляции. Соответственно, финансы могут аннулироваться в любой момент и в любой форме. Соответственно, надо капитал перевести в иные активы. В какие? Можно купить нефтяную скважину, можно шахту, можно яхту, а можно холст.

За 300 лет до гениального прозрения такой же черный квадрат фигурировал в книге Роберта Фладда под названием глубокомысленным «Первичный хаос» (1617). За 70 лет до – его подвиг повторил Берталь (1843), за 60 – все тот же черный квадрат зияет в книге «История Святой Руси» знаменитого Доре (1854). Впрочем, все это графические версии. Но за 30 лет до Малевича Пол Билход (1882), а за двадцать Альфонс Алле (1893) – все сделали и в живописи. Можно вспомнить, что синхронно с Малевичем квадрат (и другие геометрические фигуры) изображал Родченко. 

В контексте моего ответа 14-10-2023 | 19:46:17 сообщаю, что адресной агрессии он не содержит. С некоторым юмором сообщаю, что и мои ответы часто бывают тестами на разного рода зрелость. В том числе, интеллектуальную.

Евгений, здравствуйте. Смею предположить, что комментарий Марии - своеобразный тест на эмоциональную зрелость и чувство юмора автора. Вполне контактный комментарий.
В контексте Вашего ответа 14-10-2023 | 19:46:17 спрошу: каким видите эмоциональный интеллект своего читателя?
(С уважением и с некоторым юмором)

СпасиБо, Ирина Ивановна! 
Я тоже так думаю. Может быть так?

Я горько плачу. Лучше б никогда
Ты не рождалась иль жила всегда.

Рифма простенькая, конечно. Но лишних слов, вроде бы, нет...
Здоровья и Творчества! 
С бу,
СШ

Добрый вечер, Барбара)
Всегда рада Вашему появлению в моем пространстве, даже если реплика адресована не мне)

Мария, приветствую Вас. Зашла на данную страницу по авторскому анонсу в ленте комментариев - про читательскую целевую аудиторию. Оставлю ещё одну реплику в ленте Вашего комментария (автору). 

Зачем вообще ориентироваться на тех, кто мало читает? Тут бы разобраться с теми, кто читает много.

Ааа, ну тогда совсем другое дело!

А я свои тексты пишу не для олигофренов. 

"Нельзя по публицистике, а тем паче, по образу жизни судить о таких сложных и противоречивых натурах как Лев Толстой" (с). Очень даже можно. И с чего Вы взяли, что Лев Толстой был натурой сложной и противоречивой? Может, с этого посыла  искажения и начинаются? И для всеобъемлющего вывода наук не надо, достаточно абстрагироваться от величия и непостижимости вселенского титана. Взгляните на призыв творить добро не хрестоматийной фигуры, а некоего случайного персонажа (кандидата в депутаты). И все встанет по местам. Кстати, что значит, творить добро (жить не по лжи, любить справедливость, быть честным и т.д.)? Что такое, извините за аллюзии, истина? (Это к разговору о профессиональном вкусе). Представьте, что звоните приятелю, а он отвечает "истину ищу". Пушкин и другие "классики" не были образцовыми личностями (кстати, поищите, если интересует, статью Антипова "Наше все и все такое"), но они не наставляли творить добро. О творении добра Львом Толстым будет изложено в четвертой статье. И тогда, возможно, заметите, что все толстовские котлеты по умолчанию идут с опарышами. Толстой и упомянутый Таксиль творили в одно время, интенция их творчеств часто совпадала, но как литературно ловко это делал один и как неуклюже, безвкусно другой. Это к разговору о профессиональном вкусе. Когда Вы не считаете Лермонтова большим поэтом, у Вас наверняка есть аргументы. И мои, что любопытно, профессиональные оценки могут не совпадать с моим же общечеловеческим "но мне нравится". Для меня такой дуализм совершенно безболезненный. 

Да, конечно. Спасибо, Александр Владимирович. Опять у меня прокол с фамилиями.
PS Пишу по памяти, на которую уже положиться нельзя. Можно только положить)))

Ну, ищите сами. В любом случае это не будет трудом напрасным. Найдете массу неожиданного обязательно. Выражаясь пафосно, моя дидактическая задача в том и состоит, чтобы обратить внимание на заезженные, вроде бы, моменты истории.

Вполне возможно, лектор (которого я предположительно цитирую) ошибся датой, но осада Данцига трактовалась именно в связи с Бородинским сражением. Впрочем, война-1812 остается во многом загадкой. По крайней мере, для меня.

"Алмазный венец" - это Катаев.