Держи стакан, Петрович! - к таким-то грибкам... )
!!!

А тут...
Бездомный кот наплакал - в фумиздуке, под плюс сорок
в тени...
Не хочется любви, пусть даже утончённой. 
Хоть и...  Стихи чудесные.

Спасибо. Исправил. 

Спасибо, Сергей! Приятно, что Вам понравилось именно это стихотворение. Мне мой склероз очень дорог. Дмитрий Ш., думаю, однофамилец. Фамилия очень распространённая.))

Здравствуйте, Евгений.
...третий день под впечатлением.
мысли об этом сочинении у меня несложные, возникли буквально по ходу чтения и не уходят.
1. прививка против пошлости?
2. тема безусловной (и "главное" - ? - бескомпромиссной...) нравственности - типа "Почему нельзя читать чужие письма? - Потому что нельзя. И всё." 
3. в наше время это - ПОДВИГ : подымать на щит проблему человекосущности, притом в такой доступной теме как "сущночеловечность"...
4. и тем важнее и необходимей это всё, что дети-то (новые) появляются, растут, их уму и позвоночнику необходим Критерий, а не просто абы как... )
Короче. Пусть читают про синдром! И учатся.
А Вам спасибо. Спасибо.

А мне, Аркадий, больше всего понравилось последнее, четвёртое. Кстати, перебирая старые бумаги, обнаружил вырванную некогда из журнала "Сибирские огни" за 2013 год повесть Шляпинтоха  "Конец истории: благословенный Иов". Удивился и обрадовался знакомой фамилии, потом обратил внимание, что автор - Дмитрий. Однофамилец?

И рыжая волна омыла,

Гипюр вздымающую, грудь.

Здесь запятые вовсе не нужны, поскольку причастный оборот находится перед определяемым словом. Неправильные запятые раздражают, мешают восприятию стихотворения. 

     Отточенные формулировки, прекрасный стиль, но где рекомендации как творить в реалиях третьего тысячелетия, чтобы прихожане вновь потянулись в Храм Поэзии? Вы-то, Александр, с высоты прожитых лет, лично к чему призываете?

Спасибо, добавил)

Точно - немеет, потому как слова не нужны, когда Музыка.
Так Вы его сейчас добавьте - есть же функция - редактировать. 

Да, Наташа, Вы как в воду смотрели. Я те же ощущения испытывал на концертах, когда женственная виолончель в руках музыканта начинала "басить". Сейчас вспомнилась мне знаменитая песня The Beatles "Eleanor Rigby". Какая там виолончель! И песня вся полна мистики.. Вы точно подметили: басит. Спасибо. Забыл вот это стихотворение вставить в цикл:

Картина неизвестного художника. 18 век

Как мне виолончель близка! –
Как девушка в воздушном платье…
А музыкант прошёл века
И заключил её в объятья.

И как апрельский ветерок
То губ касается, то веет, –
Так замирает в сердце слог
И перед музыкой немеет.

Вера, Вы, когда это будет возможно, пожалуйста, напишите об Алексее. Читаю Ваш комментарий, и хочется узнать о нём больше. Думаю, не только мне.

Спасибо, Олег! Так - вроде бы нет, но и отрицать не хочется, поскольку определённая двойственность внутреннего переживания в некотором роде совпадает с одним из основных мотивов творчества И.А. 

Ах, виолончель, виолончель...
Люблю её голос. Есть в ней магия и даже трагизм и мистика. 
Представьте себе: зима, 6 утра, темно, длинный коридор, полумрак, вы идёте по этому коридору, и шаги ваши эхом растекаются по стена, и вдруг - справа - рояль - "В монастыре" Бородина, а через секунду - слева, из темноты глубинной коридора - виолончель - низко, тревожно, жутко - лично у меня волосы встали дыбом и холодок по спине. А это всего лишь дети в спецмузыкальной школе при консерве занимались ))). Я этого ощущения никогда не забуду.
А Вы очень чутко описали и инструмент, и музыканта

Спасибо, дорогая Катя!
Каждый день я молилась за Алёшу и нашу маленькую семью.Обстоятельства нашей жизни не были лёгкими.
Человек не не может знать Божьего промысла, но , видно, так было уготовано свыше.
Благодаря вашим откликам продолжается память о сыне, которой мы и живём сейчас. Каждая вещь напоминает о нём.
Всплывают в памяти строки Б Пастернака:
О, знал бы я (ты),что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью - убивают,
Нахлынут горлом и убьют!
"Строчки с кровью "мне мыслятся не только как поэтические, но и строки, струны чуткой, восприимчивой человеческой души. Такая душа была и у моего мальчика. Он был и поэтом, и художником, и музыкантом. Воспринимал всё остро и болезненно,
даже если это его непосредственно не касалось. Жалел людей, помогал своим товарищам, которые его быстро забыли. 
Пусть земля ему будет опорой.

Ностальгия - это яд, наполняющий чашу рефлексии. Так нам когда-то говорили. Я здесь скорее о губительных воспоминаниях, ведущих к самокопанию и апатии.

Александр, благодарю за понимание и поддержку.
Вера.

Нина Ефимовна, благодарю за сочувствие мне и Александру в нашем неизмеримом горе.
Здоровья Вам и теплоты душевной.
Вера.

Аркадий, спасибо за понимание и память.
Храни Господь Вас и Вашу дружную семью!
Вера.

Наденька, спасибо!
Знаю и помню Вашу чуткость и отзывчивость к людям, в том числе и ко мне. Вы всегда верны себе, своему внутреннему долгу.
Пусть доброта и любовь всегда сопровождают Вас на жизненном пути.
Вера.

Спасибо, Александр! Да, Слова...Вероятно, я не такой уж большой поэт, чтобы пересилить это горе. Скорее мать и жена. Сейчас кругом только тьма и тишина.

Актуально.
Екатерина, в первом услышал явственно голос Бродского.
Впрочем, может, у меня просто слуховые галлюцинации.)

Дорогая Вера, невозможно читать без слёз. Пусть Господь даст сил Вам и Вашему мужу, пусть будет с вами в этом горе. Светлая память Вашему сыночку Алёше.

Примите мои соболезнования…

Дорогие Вера и Александр! Дай Бог вам сил и утешения в неизбывной любви к дорогому вашему сыночку, Светлая память Алёше. Храните друг друга.

Дорогая Вера, примите глубочайшие соболезнования. Любые слова сейчас беспомощны. Светлая память Вашему мальчику.

Тут все слова меркнут. Кроме Ваших. Продолжайте говорить. 

Спасибо, дорогая Ольга! Какое странное совпадение: я давно уже не была на сайте и, возможно,  так и не увидела бы Вашего прекрасного отклика, если бы не трагедия в нашей семье. 4 августа внезапно умер наш единственный сын Алексей. Умер буквально на ходу: острый ишемический инсульт. В последнее время он очень много  и без отдыха работал, нервничал , торопился, а по больницам ходить не любил.  К 9 дню после его смерти решила собрать подборку из своих стихов, посвящённых моему мальчику, добавив и его ранние поэтические опыты. Мы с мужем до сих пор не можем прийти в себя. Мы сами тяжело больны и старались жить только для него. Теперь жизнь потеряла для нас всякий смысл. Даже похоронить нас будет некому.

Насчёт моего ст-ия. Ваши ощущения поразительно точны и глубоки:  «Я заблудился в сумрачном лесу». Вероятно, уже и не выбраться. Нет у меня своего Вергилия.

Вот на такой грустной ноте приходится прощаться. Спасибо Вам ещё раз: таких проникновенных откликов мне мало приходилось слышать, благородный Вы человек.

С глубокой признательностью, Вера. 

Время - не друг нам, не враг,
Мы для него безразличны.
Время напялить свой фрак,
Слушать концерт тот скрипичный.