Да, в тему получилось...

– фотоаппарат на треноге в деревянном корпусе (ФК) выпускался в тридцатые годы, ФЭД появился примерно в это же время... немного позднее (кстати выпускали е го в городе Харькове(!).... а вино Агдам хоть в принципе и ровесник этих гатжетов, но популярен стал благодаря крепости 19 градусов в 60-70 годах... кстати, любимым женским напитком он не был, но это  я так, к слову...

короче, с хронологией в произведении полная каша... :о))

– и ещё ратин толстое (тяжёлое) шерстяное сукно (драп), поэтому сильно сомневаюсь, что из него шили жилетки, он шёл на "польты" у зажиточной части населения... патамушта моль долго его ела... и если это реализм, то изрядно – сюр... ну и так далее...

Дорогой Владимир, согревательно и чудно, и сентиментально в самом высоком смысле. И самая человечная правда светится сквозь житейский наш сюрреализм, самый тёплый во вселенной.

Спасибо, Елена. Не знаю, откуда взялись стажёры (я, когда пишу, оказываюсь как бы в состоянии транса, где от меня мало что зависит ;)) - лишь предполагаю, что это какая-то часть общего для моего поколения культурного кода, некое неявное воспоминание о давних надеждах на будущий мир "полдня" Стругацких, которым явно не суждено сбыться. Во всяком случае, в обозримом будущем.

Сергей, всё прекрасно - поэзия, колорит, язык свой собственный, живопись вся своя. Славно и сильно акварелью по душе.

Сергей, прочитала с удовольствием. Все стихи замечательные. Спасибо!

Александр, стихотворение отозвалось. Несколько раз перечитала. Правда, каждый раз запинаюсь о "стажёров" (кажутся просто вставленной фразой). Но, может, я что-то не понимаю.

Екатерина, Вы удивительно умеете сочетать, казалось бы, обыденную современность с вечным чудом.

Ещё короче, господин хороший, я и не сказал, что знаю. Я дал информацию, что у римлян были тёплые шерстяные плащи, которые они надевали при холоде. А логика наша такова, что холод, мороз всегда ассоциируется с зимой. И поэт волен написать вместо "тёплый плащ" -"зимний плащ".
конечно, такого понятия, как "зима" в Древнем Риме не было. Но было холодное время года, когда даже замерзал Тибр. Это время года у римлян в календаре обозначалось месяцами Януарий,   Фебруариус и Децембер (месяц безымянный, десятый по счёту). То есть холода наступали в Древнем Риме  в то же время, как и у нас. А мы это время назвали зимой. Так что ничего антиисторического нет в этом поэтическом образе.  Придирки буквоеда. 

Вам, Катерина, из Салехарда виднее! И Вас с Новым годом!

Галине Бройер
Интересное и значительное достижение в освоении
испаноязычной поэзии.  Но небольшие правки были бы
полезны.  ВК

Андрей, жаль, что стихотворение не участвовало в конкурсе!
У меня тут родился такой несерьёзный вариантец:
Идут волхвы с дарами к дальним чумам
чтоб поклониться этим светлым думам,
что Бог рождённый - тоже человек! 
И с Рождеством, Андрей, и с Новым годом тебя! Пусть он будет творчески плодотворным!

Господин Ивашнев,
Я сказал то, что написано знающими людьми. Если хотите немного знаний получить, то почитайте вот это

https://m.ok.ru/group/62040739479729/topic/154499562715313?ysclid=m5oegrwmbg139605251&__dp=y   

https://tiberius-flamma.livejournal.com/5814.html   А если Вы не знаете, что подразумевается под зимой, то почитайте Букварь. Там всё написано.

Поболтаем с Гансом Христианом.

Луна по-прежнему была на месте,
хотя сдулась и висела безобразной,

Господин Ивашнев,
Какие-то зимние плащи при тёплом климате, даже в совецкой армии шинель полагалась в любое время года, а римская туника была шерстяная даже у солдат, не только у пастухов.
Вы, наверняка знаете, что Римская империя - это огромная территория от холодных морей Британии, до тёплых волн Южного Средиземноморья у берегов Африки. Но даже в Италии зимой холодно. Не говоря уже о Галлии и Германии. Интернет нам придумали для повышения знаний:

1. Плащ Сагум. Изготавливался из шерсти и был достаточно тёплым, чтобы сохранить тепло. Его можно было надевать поверх туники или тоги. 1
2. Плащ Пенула. Имела капюшон. Такие плащи носили римские легионеры в зимнее время.

Здравствуйте, Вера.
Я, в этих текстах, не прятался. Настроился на три разных текста - разной степени неприятия. Или непонимания - не суть. Но - на три разных текста.
Вот я поставил над первым текстом картинку Ван Гога. Знающий искусствовед обязательно упомянет в контексте Тайную Вечерю. Покажет проповедника света и ускользающего чёрного отступника. Художники веками, в шифрах и кодах своих картин, искали образы божественного присутствия. Музыканты сочиняли коды тем божественной гармонии.
Почему у меня - позёрство и глумление... Я не закладывал. Наверное, есть - если так читается.
Т.е. чтобы я после не сказал - всё будет оправданием, будет следствием недоверия. А утрачивается оно вдруг, а восстанавливается ли - сомнительно.
По мне, хорошо, что Вы не замыкаетесь в своём несчастье. Я, некоторое время тому назад, побродил в своих муках по кругам дантовых простраций - до четвёртого включительно... И больше не хочу.
Но что-то - нет-нет, да и просачивается.
Но исповедальностью я не балуюсь.
А ёлочку живую не ставлю - жалею. И смотрю - предновогодний бизнес на живом поджался.
Спасибо, Вера. Сейчас просто тянемся - к Весне. К Лету. К пробуждению и оживлению.

Большое спасибо! Вы совершенно правы...

Спасибо! Рада, что мои стихи вызывают споры! Какая прекрасная подборка! Досматриваю последнюю версию фильма "Мастер и Маргарита", звучит музыка финала, и как раз взгляд падает на Вашу рецензию... Благодарю от души! Конечно, это случайность, но в то, что рукописи не горят, что времена цикличны, а Бог и Дьявол - не художественный вымысел, приходится поверить... Как и в то, что всему есть своё время и место.

Спасибо, Владислав!
Прикольно, что, впрочем, характерно для Вашего стиля, а потому узнаваемо. Всё-таки мне показалось, что словесного" фритюра"многовато. 
Первый текст- обычное суматошное предрождественское оживление и  в мыслях,
 и в словах. Этакий фейерверк впечатлений и предвкушений.
Второй- классическая легенда, приправленная юморком.
Лучшим показался текст третий " Скрип коловрата...", где уже само заглавие- символ.
Здесь и казнь ёлки на кресте, видимо, для впечатления, и стеклянный протез со звёздочкой - иронично, но вполне благопристойно.
Последние три строфы стоят чуть особняком. Автор раздвигает" мишуру навесную" и старается быть самим собой, даже" пророчествует" не по-рождественски мрачновато, аж со слезой. Жалко и ёлочку ,и её сестёр. Но, пожалуй, только это и натурально.
А впрочем,  Вас трудно определить, где Вы искренни, а где просто позируете на потребу публике.
Вероятно, то и другое для Вас естественно.
С прошедшими Вас праздниками!Будьте здоровы и благополучны.

а с ихним дядькой черномором
выходит невермор с прибором
 

я так и подумала: как-то оно немного легкомысленно ))
а в своем, да, отталкивалась от человеческого пути.
спасибо, Екатерина, за Ваш внимательный пристальный взгляд!

кто плохо обращается с прибором,
тем рэпэтицио нэ матер студиорум 

Спасибо, Олег) И Вас с Рождеством!

деви́цам про Ивана расскажи
и в лицах икебану покажи...))

– чтобы порадовать его,
добра желаю я народу:
я сею для него свободу,
узнать бы только
от чего?..