*  *  *
На рекламных афишах вне времени длится лицо,
Где я вечно живой, где я вам улыбаюсь! – и даже
После всех нам обещанных войн, катастроф и концов
Я надеюсь надолго остаться в широкой продаже.

Хотя б в уценённой! Простите, шучу, как всегда,
Наверно, некстати в массовке всеобщей печали...
Могу продолжать? Смерть актёра – совсем не беда,
Иначе дублёры зачахли бы и одичали!

И море цветов... Я вниманьем, поверьте, смущён.
Пришли даже дети, и жёны, и прочие близкие!
Ах, право, не стоит! Я в мире с лихвой замещён
Коробками фильмов и радужно-яркими дисками.

За съёмочный день доживаешь порой до седин,
От люльки до гроба, от ласки до жёсткого покорно.
Ну, всё на сегодня… Мы сняли дубль номер один.
Второго не будет. Хотя, говорят, это спорно!