У церкви

Светлана, извините за непонятливость, но "служба в разгаре" - это в какой момент?
И (на всякий случай) подвоха в вопросе нет.

Сто дней до Приказа...

Да, условный голубь слишком мал и, может даже, для кого-то неказист, чтобы было удобно предположить в нём значимое начало. Хотя примеров тому приводилось страшно сказать, сколько. Но вот холодно там, рядом с этими примерами. И опасно, если долго рядом находиться. Поэтому лучше о них не думать, чтобы не закралось чувство вины.

Светлана, я поняла, что Вы хотели выразить, но.. Вы не указали времени года. Окоченение происходит и в результате естественной смерти. Трупное окоченение. Может, голубь окочурился от болезни (они больные все в городах).
А лесные голуби очень красивы, я люблю эту птицу).

Здравствуйте, Светлана. У меня Ваша миниатюра вызвала ассоциацию с одним наблюдением, когда-то сделанным Даном Марковичем, ученым, художником и писателем, автором повести "Перебежчик", которую я всем рекомендую к прочтению. Он в небольшой своей прозаической миниатюре описал, как регулярно наблюдал движущихся мимо его дома к расположенной рядом церкви прихожан. А там у них, в Пущино, во дворе, жили бесхозные животные разной степени обездоленности. И вот эти люди всегда шли мимо, даже не взглянув на них, не то чтобы куском одарить, сконцентрированные на задаче спасения своей души,  

На всякий случай уточню, Александр
что разница между литературой и жизнью очень существенная
когда Вы приводите "жизненный" факт, э то не о литературе
может быть, такой факт и имел место в Вашей жизни (хотя вряд ли), из него не стоит делать вывод о том, что собак надо убивать, а не кормить
социальная жизнь маленького города иная, чем жизнь того же города в рассказе или повести
Вот эти стихи - это по схеме хокку (хайку), а этот жанр требует к себе отношения "как я Японии", то есть, безэмоционального восприятия. Накладывание русской поэтической традиции на японскую  схему дает искаженное восприятие. И так далее 

Так работает литература, Александр
Вы сформулировали мысль таким образом, что в контексте разговора я ее понял так-то и так-то (ну, чуть заострил). Читатель воспринимает авторский текст так, как этот текст накладывается на ментальность читателя. Какая ментальность у автора (а не у текста), читателю невдомек. Вы же не будете объяснять каждому, кто прочитал Ваши стихи, ловя его за пуговицу в коридоре, что именно имелось в виду?

Вы задаете правильные вопросы, Александр,
но задаете (или, точнее, высказываетесь по теме) их не вполне корректно, что ли. Что такое "чтобы литература работала на автора"? Сам автор зачастую работает на издателя, на гранты, на социальный заказ. Если нет, то есть, автор зарабатывает как-то иначе или вообще сосет лапу, мечтая о мировой известности, то все равно автор пишет текст, а вот будет ли текст "работать на автора", это всегда большой вопрос. Не стоит полагаться на крупных писателей типа Андрея Платонова или хотя бы  Домбровского. Это все эксклюзив. А мы, грешные, куда ближе к почве.