Роберт Фрост. Окна закрой, чтобы поля молчали

Спасибо, Алена.
А мне не жаль)))  Были варианты с повтором, но уж больно натужно выходит. Так что одно слово только повторила)

Здравствуйте, Ирис. Спасибо за комментарий. Давайте дискутировать)

 Мне думается, что вторая половина первой строфы не стыкуется с идеей стихотворения: закрываются окна и звук уходит
Я не согласна с тем, что идея стихотворения - "закрываются окна и звук уходит". Это содержание стихотворения. А идея, то есть основная мысль такова - чтобы увидеть главное, надо не слушать лишнего.
Не в том, что звук уходит, а в том, что он причиняет боль. В этом смысле, вторая половина первой строфы с идеей стихотворения стыкуется.

И даже если это о печали, Фрост напрямую этого бы не сказал
Сказал бы) Посмотрите, сколько раз в стихотворении Desert Places напрямую он говорит об одиночестве.
Кроме того, loss - утрата, потеря несет оттенок грусти.

Птицы если и запоют, то не будут услышаны
Это тоже напрямую не говорится. 
"А если хоть одна споет, то это будет моей утратой"
Если вдруг донесется хоть один звук, - это будет источником боли для меня. 



 

Елизавета, я не думаю, что автор говорит о боли.

Александр, я думаю, что все авторы настоящих стихов говорят именно о ней)


Скорее это не боль, а обеднение: я что-то потеряю, чего-то важного не увижу (пение отвлечет меня).

Может быть и так, но обеднение сопровождается болью.

Кроме того, по тексту не видно, что автор избегает каких-то резких ("болевых") впечатлений: глагол, употребляемый по отношению к деревьям, достаточно экспрессивный - toss: пусть деревья беззвучно колышутся. Т.е. резкие визуальные впечатления его не смущают.

Визуальные может и не смущают, он же как раз и призывает смотреть, но не слушать.