Нечто и Ничто

Дата: 25-04-2006 | 01:29:32

С трепетом душевным выполняю просьбу коллег рассказать о НЕЧТО и НИЧТО. Начну с фрагмента из моего недавнего интервью (про Виктора Максимовича Жирмунского (1891-1971), гениального гуманитария, германиста, историка литературы, теоретика стиха, лингвиста, насельника «Башни» Вячеслава Иванова, младшего друга Блока, покровителя Михаила Кузмина в начале 1930-х годочков – «кормил», заказывая переводы): «Летом 1970 г. из подъезда питерского Союза писателей вышли три человека: 79-летний великий филолог академик В.М.Жирмунский, А.В.Лавров (ныне член.-корр. РАН) и Ваш покорный слуга. Внезапно со стороны Большого Дома (питерское гнездо НКВД-МГБ-КГБ) на полной скорости подлетел к нам грузовик. Я чудом вытащил Виктора Максимовича из-под колес. В.М. отдышался и шепотом на ухо спросил меня: “Как вы думаете: я доживу до краха советской власти?” Я учтиво заверил его в том, что “да”, отчетливо понимая, что “нет”. И вдруг в меня молнией ударила мысль, что я-то, возможно, и доживу. И дожил». Вот как нас учили наши учителя. Этот разговор с Виктором Максимовичем стал важной вехой в моей незатейливой «духовной» биографии. Я бывал у него дома, на даче и т.д. Он чрезвычайно интересовался нашими с Санечкой Лавровым «штудиями» по Серебряному веку.

Виктор Максимович умер, если мне память не изменяет, 28 января 1971 г. Я прилетел на похороны из Москвы «с» (!) «Брюсовских чтений», где мы с Сашей выступили с недурственным докладиком «О работе Брюсова над романом “Огненный Ангел”». Причем тут Брюсов? А вот – причем. Валерий Яковлевич был выдающимся оккультистом. В мемуарах Андрея Белого и наших публикациях кое-что написано о его «оккультных» проделках с Белым. Я не брежу. В 1970-е годочки я частенько захаживал в московскую музей-квартиру Брюсова. Это не фокус. А фокус в том, что в нее частенько заходил Валерий Яковлевич. Музеем заведовала очаровательная дама, компаньонка вдовы В.Я. – Жанны (Иоанны) Матвеевны. Видели его разные человечки.

Господа-позитивисты! Мир полон демонов и духов. Помню: понадобилась мне машинопись воспоминаний Нины Петровской (возлюбленная Брюсова и Белого, Рената из «Огненного Ангела»). Спросил. Нетути. Вчера Валерия Яковлевич заходил и взял... Мы и тогда уже были смекалистыми пацанами, не надо криво ухмыляться, ЗНАЛИ о КОМ пописываем. Взял – скоро вернул. Дело житейское. А.М.Ремизов (1877-1957) встретил В.Б.Савинкова (1879-1925) на бульваре в Париже в КОНЦЕ 1930-х. С кем не бывает.

Господа, я, сличивший четыре редакции «Огненного Ангела», смею Вас заверить, что все рецепты магические в этом невероятном произведении – подлинные. Все у меня руки не доходят до одной работы… Надо бы опубликовать один текст, так теперь за это деньги не платят. В Отделе рукописей Российской Национальной библиотеки (легендарная Публичка) хранится корректура неопубликованной главы из воспоминаний художницы А.П.Остроумовой-Лебедевой (да, да, из «Мира искусства; 1871-1955), жены изобретателя синтетического каучука академика С.В.Лебедева (1874-1934). Ее мемуары вышли в начале 1950-х, а одну главу выкинула цензура. Почему? А вот почему: художница вспоминает о том, как к ней на питерскую квартиру зашел Валерий Яковлевич Брюсов годочков через пять после своей смерти. Зашел, потолковали, попили чайку. Покойник отнюдь не был призраком-видением, в телесной корпулентности, чай пил, печенье кушал. Ради Бога, только ни словечка про двойника. Химик-позитивист после такого рандеву в Господа уверовал истово. Продолжим. Виктор Максимович был с Брюсовым знаком и написал о нем книгу.

Три фразы о Волошине. С ним, кстати, был знаком мой тесть, на которого Макс произвел впечатление гениального «пиарщика» (выражаясь современным языком). Виктор Андроникович Мануйлов, крупнейший лермонтовед, хиромант, оккультист (отнюдь не шарлатан; о нем когда-нибудь напишу отдельно) рассказывал мне, как они (он, Максимилиан Александрович и стайка московских балеринок) поднялись на Кара-Даг в августе 1929 (как раз коллективизация-«сгонка» расцветала). Внезапно налетела гроза. Вода стеной (кто там бывал, тот помнит). Некая барышня поскользнулась-оступилась и... проколола ладонь острым суком. Сквозная рана. Сквозь отверстие тучу видно. Шок. Кровища. Крик. Подошел Максимилиан Александрович. Пошептал. Рана медленно затянулась... и следа не осталось... Это покруче стишков будет. Эх, знавал я магов черных и белых, не нынешних шарлатанов, коих развелось, как блох на моей собаке. Но мы не об этом. Вернемся к теме.

Похороны Виктора Максимовича состоялись 31 января 1971 г. Вдова и дочери попросили меня купить похоронные тапки (важная деталь – см. ниже) и погребальный флер. Я взял машину и перед похоронами все исполнил. Прощание было в здании Академии наук. Гроб несли так. Я – в ногах, слева – Бродский, справа – Е.Г.Эткинд. Во время траурной церемонии мы с Иосифом Александровичем пару раз покурили. Состоялся мой единственный разговор с поэтом... О чем разговор? О том, что после смерти В.М. не выйдет том Джона Донна в переводах Бродского и что не появится в журнале «Вопросы языкознания» наша с Лавровым статья «Стиховедческое наследие Андрея Белого» (В.М. – там и там «верховодил»). «Пророчество» гениального поэта сбылось буква в букву.

Похоронили академика в КомаровЕ(!), неподалеку от могилы его подруги А.А.Ахматовой.
Прошло полгода. Июль. Я готовлюсь к экзаменам в аспирантуру Пушкинского Дома в своей комнате (по тем временам это была редкая привилегия) в родительской квартире на ул. Дзержинского (в девичестве – знаменитая Гороховая). Родители за городом. Жена у подружки. Я один. «Изучаю» бредовый московский трехтомник «История русской литературы» (классовая борьба и прочее). Внимание.

Звонок в дверь. Посмотрел в щелку («глазков» буржуазных еще в заводе не было): Виктор Максимович. Я не испугался. Я, вы не поверите, в Жизнь Вечную верую со всеми фиоритурами и лейтмотивами (так скажем). Читатель, я не был пьян, с похмелья и т.д. Художники-композиторы, естественно, наркотики КРАЙНЕ РЕДКО употребляли. Я – нет. Это было редкостной богемной причудой.

Я впустил Виктора Максимовича в квартиру и сразу посмотрел вниз. На нем были те самые тапки с подошвой из суррогата кожи, которые я ему купил в ГРОБ. И тот же костюм. У нас был очень долгий разговор часа на три. О чем? О его семье, вдове, дочерях, о моем сыне, который родился 12 января – и – преимущественно о профессиональных делах-делишках. Господа, я не брежу. К примеру, В.М. весьма интересовался статьей о Белом (там были ценные приложения, «Учебник ритма» Белого, никогда не публиковавшийся и пр.). В.М. спросил о том, кто СТАЛ главным редактором «Вопросов языкознания»? Я ответил: Федот Петрович Филин. В.М. был крайне удивлен и отозвался об этом товарище...

Напоминаю, В.М. был выдающимся теоретиком стиха. Работу позднее напечатал Ю.М.Лотман в одной из «Семиотик» (тартуанские «Труды по знаковым системам»). Кстати, первая книга Жирмунского, изданная в 1913 г., называлась «простенько»: «Немецкий романтизм и современная мистика». Понятно, что В.М. многократно арестовывали по доносам «учеников», но быстро, к счастью, отпускали. Непонятно то, КАК он такую книгу указывал в советских списках опубликованных работ.

Мы не ели и не пили. Честно если, было не до того. Потом Виктор Максимович попросил меня проводить его домой (Загородный, 10). Мы вышли во двор. Его фигура отбрасывала тень. Мы вышли на Гороховую (в нашей корпорации никто никогда не употреблял советских топонимов). Виктор Максимович попросил меня купить ему что-нибудь поесть.

Господа-скептики! Придумать-выдумать такую складную и витиеватую ложь невозможно. Мы свернули не вправо (к Загородному), а влево – к Фонтанке. На углу Гороховой и Казачьего переулка (пер. Ильича) зашли в магазин. В.М. учтиво извинился, мол, денег нет. Он выбрал булку и венгерский компот. По Фонтанке мы пошли к Лештукову переулку. В.М. аккуратно отламывает кусочки булки и аккуратно ест.

Я несу в руке банку компота и ДУМАЮ, если я сплю или брежу, то я не должен ощущать вес банки. Банка довольно тяжелая, руки меняю. Еще я ДУМАЮ – а разговор все продолжается и продолжается – попрошу у В.М. кусок булки, если я сплю или брежу, то при жевании у меня слюна не будет выделяться. Попросил, прожевал, слюна выделяется, проглотил. Господи, совсем забыл: на набережной Фонтанки я открыл квартирными ключами крышку банки, и мы попили компотику (вишневого) и ягодок покушали, выплевывая косточки в Фонтанку. Не мистика, блин, а казуистика.

Финал. Подошли к парадной Виктора Максимовича. Он очень учтиво попросил меня не провожать его дальше. И вот тут-то я спросил, похолодев: Виктор Максимович, а как ТАМ?

Он мне ответил: ХОЛОДНО И НЕТ СОЛНЦА. Вот и все. Такой случай в моей жизни скорбной был дважды. Через десять лет после смерти я встретил В.А.Мануйлова. Где (в учреждении !) и как – умолчу. Разговор был иной. Но на такой же вопрос был такой же ответ.

А в чем мораль. А нет морали. Зачем я это написал, оторвавшись от срочной работы. В ПРОПЕДЕВТИЧЕСКИХ целях. Надеюсь, сей незатейливый текстик избавит, может быть, кого-либо от ОПАСНЫХ и НИКЧЕМНЫХ духовных приключений-эскапад.

P.S. В течение этой «встречи» я многократно прикасался к В.М. На прощание он крепко пожал мою отчего-то ХЛАДНУЮ ДЛАНЬ.


Блестящее, интереснейшее повествование!

Но почему в "Пейзажной лирике???"

С глубочайшим уважением, Миша.

Тема: Re: НЕЧТО И НИЧТО Василий Пригодич

Автор М.Галин

Дата: 25-04-2006 | 12:19:09

Сергей Сергеевич, интересно Вам жить!
М.

Тема: Re: НЕЧТО И НИЧТО Василий Пригодич

Автор Семён Эпштейн

Дата: 25-04-2006 | 12:35:02

Ужель правда?

Прочёл с огромным интересом...не сомневаюсь ни в едином слове...кстати, извините мою историческую безграмотность, между фамилией Брюсов и легендарным Брюсом есть связь?
С уважением till

Сергей Сергеевич! Хохол, це я, доки не помацає, не повірить. Но все равно интересно. Геннадий

Тема: Re: НЕЧТО И НИЧТО Василий Пригодич

Автор Савин Валерий

Дата: 26-04-2006 | 14:31:18

Уважаемый Сергей Сергеевич! Прочитал с огромным интересом.
Если верно все то, о чем вы пишите, а сомневаться в вашей искренности нет оснований, то возникает множество вопросов, на которые хотелось бы услышать ваш ответ. Например:
1. Как вы сами объясняете для себя этот феномен явления человека после смерти? Просто его принимаете, не задумываясь?
2. Почему при встрече с “живым трупом” вы говорили о чем угодно, только не о самом главном. Почему подробно не расспрашивали о том, как это все возможно, зачем он вернулся, что он еще может сказать о том свете, кроме того, что там холодно и нет света (что, в общем, противоречит оккультным знаниям)
3. Как это все соотносится с воскрешением Христа? Не достаточно ли было без всякой Голгофы явиться В.М. многим знавшим его людям, доказав таким образом, что и там есть жизнь.
4. Допускаете ли вы возможность того, что случившееся с вами есть психический феномен, т.е. все это с вами произошло в вашем сознании?
5. и т.д
Вы могли бы написать не менее интересное эссе о том, что вы по этому поводу думаете.
С глубочайшим почтением
ВС

Тема: Re: НЕЧТО И НИЧТО Василий Пригодич

Автор Елена Неменко

Дата: 26-04-2006 | 17:12:31

Сергей Сегеевич, дорогой, я сейчас не могу найти слов, чтобы сказать, как потрясло меня Ваше эссе.
В считанные минуты, наверное сумбурно, я попыталась рассказать о том, чем я живу сейчас. Вот здесь
http://www.poezia.ru/article.php?sid=44276&

Благодарная Елена.

Сергей Сергеевич, возникает вопрос: физическому телу проблематично явиться через полгода после смерти без видимых следов тления, а астральному (так же, как и ментальному) незачем питаться булкой... Какое же тогда тело явилось?
С интересом,
СШ

Сергей Сергеевич!
"Я хочу вглядеться в черты таинственной женщины -
вдруг невольно вздрагиваю: на меня пахнуло холодом".
"Призраки" И.С. Тургенев
"...со мной самим произошло нечто свехъестественное..."
И. С. Тургенев "Собака"

Могу сказать такое же о себе и некоторых друзьях своих.
Эти необъяснимые события легли в основу фантпоэмы
"Звёздный вокзал для двоих":
http://poezia.ru/article.php?sid=22290
Только не фантпоэма это, а реальные события,
которые были описаны в газетах "НГН" и "Гравитон",
испытанные мною и моими близками подругами.
Я просто всё собрала в единое целое и дала название.
Надежда Иванова (г. Калуга) в подтверждение явления
своего умершего мужа сказала: "Я бы и сама не поверила,
но у моих 12 собачек одновременно шерсть стала дыбом
и они хором (тихо!) зарычали".
Интереснейшая тема, о которой говорить не принято,
да и страшновато.
С уважением -
Лариса Ивановна Дмитриева.

Не знаю, как и реагировать... Нелепо ставлю 10 и напишу сейчас о подобном в моей жизни... Было около 10 встреч, из которых о трёх можно писать без утайки (там личное ничьё не затрагивается). Как говорил Блок, "кто чудес не пожелает, тем закрыты чудеса".
Труд и трудность в том, что честно говорить здесь мне возможно только в размышлении. Это силы. Попробую.
Спасибо!!!

Тема: Re: НЕЧТО И НИЧТО Василий Пригодич

Автор Оля Кесслер

Дата: 31-05-2006 | 16:37:48

Сергей Сергеевич, ну признайтесь: то был сон?...

А то не выйду из транса...

С улыбкой,
Оля

Сергеич, бывает...

Ошеломляет. Призадумывает.

помяну и я дедушку Кота. перечитываю, и опять с мурашками.

легкого Вам там пребывания, Сергей Сергеевич.

Так и хочется дать его оценку "Блестяще!". Помню, какое впечатление произвело на меня это эссе. А вот то, что ответы Сергея Сергеевича пропали с переездом на новый сайт - это жаль! Очень интересно, что он ответил Сергею Шестакову и Валерию Савину. А какая интенсивная интереснейшая полемика велась в те времена, и именно Пригодич задавал культурную планку. Ввиду его добрых императивов, его питерской закваски невозможно было хамство, поэтому когда он столкнулся с хамством в лице Григорова - его сердце не выдержало... Умер Пригодич и все здесь как бы сразу потускнело... "Нету их и все разрешено..."


 Царствие Небесное и светлая память ему.