Молчит и курит

Добрый вечер, Вера.
Отвлёкся, и многое пропустил. Дал себе слабину жить летом по природе. Читаю понемногу.
Знаете, я не могу писать посвящения. Разве женщинам, избавившимся, так или иначе, от моего участия.
Эти обращения уничижительны. Но не требуют настоящего поступка.
Иное дело обращение к близкому человеку, который не знает о существовании автора. Тем более ушедшему. Это Поступок.
Физику-лирику я застал немного. Часть жизни осталась в оборонке. Учителя это были странные. Каста, уверовавшая в то, что техногения осчастливит человечество. Невероятная блажь, надменность дистанции. Какая-то процессуальная харизма. Так я это запомнил.
 Это я о чём... Понятно - какие фильмы снимали в те годы. У меня Джигарханян совсем другой. 
Небольших социальных ролей. Невероятно сильным впечатлением сдержанности. Мужественности. Силы. Терпения. "Осень". "Старые стены". "Журавушка". И т.п.
Глаза ему определённо мешали. Невероятная глубина души. Бездна. Он часто их прятал, передавая эмоцию.
Никто из работающих лицом так не может.
У него очень точная передача эмоции. Мимика. Пластика. Крупный план. Средний. Диалог с чуткой партнёршей. Это всё было потрясающе.
То же и в юморе. Невероятная органика в "Королях и капусте". Или в "Паспорте". 
Или клиническая роль в "Вашей тёте". Ну, может быть, ему было интересно примериться.
А как он невероятно пел. Те, кому слуха не дано - орут по-кошачьи. Его органика пения уникальна.
Его голос. Интонация. Пауза. 
В анимации. В озвучании. 
И, при этакой щедрости, полное ощущение нерастраченности таланта. 
На сцене я его не видел. Только записи. Очень жалею.
Театр его был посредственной кормушкой. Опять жалею.
Конечно, Вера, всё это субъективно.   Я не разбираю Вашего посвящения. Прочёл - перечёл. И ещё перечитал. Достойно. Поступок требует достоинства. Не всем дано.
Самое сложное в поэтике - достойное посвящение.
У Вас получилось.
То, что Великий Актёр у каждого свой - прекрасно.
Как недосягаемая вершина. Как мотив восхождения.
Спасибо Вам.
Неизменно, В.К.