Да, в те годы я не мог прилететь в Киев, а до этого с Олегом Озаряниным часто гостили у Грязова. Игорь заезжал к нам, ночи напролёт у Олега стихи читали (Ирине большой привет!), в Музее Космонавтики Игорь читал стихи, рядом с домом, в котором Королёв родился...

Зря болтают, что спился и помер,
Отписав свои кости в музей -
Я всего лишь уехал в Житомир,
Повидать своих старых друзей...

М-да...

На "Каштановом доме" я была в 2008 и 2011 году. В первый раз останавливались в клинике Андрея Грязова, второй раз мы с Сашей Воловиком в гостинице "Голосеевская", откуда через дубраву я ходила в Голосеевскую пустынь. А в 2008-м впервые побывала в Киево-Печерской лавре, в пещерах. Вспоминаю, и болью отдается.
 Собственно с авторами сайта меня не столько Москва сдружила, сколько Киев. Несколько альманахов каштановых со мной, книги с автографами... Танечка Аинова, светлая ей память, хрупкая, нездешняя и мужественная. Лена Калявина, замечательный переводчик и не менее блестящий музыкант. С некоторыми киевлянами я дружу до сих пор. эти связи не разорвать.
 А вот с Геннадием Семенченко связь прервалась, даже не знаю, как он и что..
 С Вашей легкой руки, Владимир, полистала страничку Игоря.

 И вот у него о времени (и о пружинах), о памяти, о мире:

Память листаем ли - книгой с закладкою,
Пьем ли фантазий вино полусладкое,
То утонченная, то ураганная,
Нашей любви партитура органная,
Превозмогая земное и бренное,
Счастьем стремится наполнить Вселенную -
Мир, где витийствуют добрые мелочи,
Кот что-то млечное пьет из тарелочки,
И, запорошенный пылью космической,
Дремлет на полке божок керамический,
А на серебряном гвоздике светится
Ковшик созвездия Малой Медведицы,
В ходиках Время пружинит натружено,
Солнце мое греет вкусное к ужину,
Комнату, кухню, прихожую, ванную –
Нашу Вселенную обетованную.

ps. Полагала, что очень много в сети есть страниц памяти Игоря, фестиваль его имени... а сейчас думаю, что обязательно стоит создать памятную страницу здесь, и, может быть, коллажем - воспоминания тех, кто его знал, в частности, и на "Поэзии.ру" (так, как это на странице памяти Александра Шаргородского, тоже киевлянина и участника "Каштанового дома").
 Спасибо Владимир, за эти светлые воспоминания.
Может быть, мы и виделись, только не пересеклись. Народу было всегда много, особенно на вечере памяти Катерины Квитницкой в 2008-м (ее страница есть у нас в рубрике).
 

Как же давно это было! Студия Юрия Каплана, наши "Каштановые дома"... Возможно, мы даже встречались на этом фестивале, но это могло быть в самом начале нулевых. Приезжал ли в девятом году к Андрею, не помню. Альманах Андрея "Каштановый дом", "Юрьев день" Юрия Каплана. Словами Игоря, "прорастают томики корешками в полки". Снимешь, пролистаешь, вспомнишь... Вот и вспомнили!

***

Не надо суетливых жестов,

Пустых сентиментальных фраз,

Пусть будет сдержан и торжествен

Последнего прощанья час.

Ведь за снегами, за дождями,

Сквозь стук колёс и скрип осей,

Такими же, как в час прощанья,

Мы живы в памяти друзей.

Юрий Каплан

Как это точно: "не время жизни измеряют, а только степень сжатия пружины". Игорь Царёв - в высшей степени доброжелательный, выдержанный человек, поэт достойный, чтящий традицию, умеющий дружить с братьями по цеху (а это нечастый дар).
Мне тоже повезло быть знакомой с ним и  выступать на одних площадках, в т.ч. в Киеве на фестивале "Каштановый дом" у Андрея Грязова, в Москве - на презентации уникального дизайнерского сборника "Самое время", где 17 авторов сошлись под одной обложкой, большинство - пруссяне (поклон Андрею Баранову, его проект). Приятно было оказаться в столь достойной компании: Горшков, Гофайзен, Царев, Чернецкий, Кабанов, Лукшт, Остудин, Грязов, Дозорцев, Ермошин, Бардодым, Вегенер, Ира Василькова... Кого-то забыла. Хорошая компания! Тёплое время было, время единения, 2009 год. Время - как море, теплые течения, холодные...

Яков, я с Вами соглашусь. Жалость не для всех приемлема. Для воина, какие бы ранения он ни получил, как бы ни был искалечен, жалость не только унизительна, она ущемляет его права (я не имею в виду лишь права общественно-политические).
Впрочем, это взгляд "из глубины веков". Этика кастового общества..

Тут мы с Игорем перекликаемся образом сжатой пружины. Похоже, он близок нам обоим по жизни. Правда, часовщики никогда не назовут часовые колёса «шестерёнками», в профессиональной среде это не комильфо, но здесь ОК.

Песочные часы… а вот навели Вы меня на мысль о солнечных )
Левитанский… «Мне встречи с ним судьба не подарила», но тем не менее, была милостива ко мне, сведя и познакомив с Игорем Царёвым. Вот его видение времени.

Всё по часам – и плачешь, и 
     пророчишь... 
Но, временем отмеченный с пелёнок, 
Чураешься и ролексов, и прочих 
Сосредоточий хитрых шестерёнок. 
Они не лечат – бьют и изнуряют. 
И точностью, как бесом, одержимы, 
Хотя, не время жизни измеряют, 
А только степень сжатия пружины. 
И ты не споришь с ними, ты боишься – 
И без того отпущенное скудно! 
Торопишься, витийствуешь и длишься, 
Изрубленный судьбою посекундно. 
Спешишь сорить словами-семенами – 
Наивный, близорукий, узкоплечий, 
Пока часы иными временами 
И вовсе не лишили дара речи.

Взаимно, Владимир! Да, время - понятие, отражающее не только ход времени, на нем, оказывается, всё в космосе держится. )
 Но пожалуй, самые поэтичные часы - песочные. Вот как это звучит у Левитанского:

Меж тем песок в моих часах песочных
просыпался,
и надо мной был пуст
стеклянный купол,
там сверкали звезды,
и надо было выждать только миг,
покуда снова кто-то надо мной
перевернет песочные часы,
переместив два конуса стеклянных,
и снова слушать,
как течет песок,
неспешное отсчитывая время...

 Левитанский мне люб  соединением планов: крупный - перспектива. Широтой обзора, виртуозностью замысла и воплощения и  простотой в самом высоком смысле.

Спасибо, Владимир!
Пушкин, Натали, Сашка рыжий... Начинаю думать и мозги болят. В этой цепи нет какого-то звена. Боюсь...
Всего доброго! Желаю удачи!

Здравствуйте, Ольга!
Левитанский - да, одна их поэтических опор двадцатого века. А фраза Рождественского, так сросся с ней, наверно. Вот и вертится на языке, не замерзает. В той или иной форме этот образ  проявляется у поэтов, интерпретируется.  Да, с удовольствием прочитаю страничку, посвящённую Левитанскому. А к часам у меня особый пиетет. Временами прорастает словами, как здесь вот. Но сколько часов ни купи, времени они не добавят, не убавят. Но явно напомнят о нём. Тем не менее, схожи они с нами, человеками. Или это мы с ними, хоть они не время, а всего лишь пружина. 
Рад Вам, Ольга!  

Здравствуйте, Владимир. Прочитала строчку "Было холодно так, что во рту замерзали слова..." И думаю, что-то я пропустила в стихотворении Левитанского, которому сегодня 101 год и страницу которого готовила сегодня. А это Рождественский! Но ст-е Левитанского написано в 1976-м, а стихи Рождественского в 1983-м. Тема, конечно, разная. Но вот просто как эхо...
Простите, что вмешалась в разговор Ваш с Еленой, позвольте я приведу здесь эти стихи Юрия Давидовича, коли речь зашла о холодах. И вспомним поэта.

* * *
Замирая, следил, как огонь подступает к дровам.
Подбирал тебя так, как мотив подбирают к словам.

Было жарко поленьям, и пламя гудело в печи.
Было жарко рукам и коленям сплетаться в ночи...

Ветка вереска, чёрная трубочка, синий дымок.
Было жаркое пламя, хотел удержать, да не мог.

Ах, мотивчик, шарманка, воробышек, жёлтый скворец —
упорхнул за окошко, и песенке нашей конец.

Доиграла шарманка, в печи догорели дрова.
Как трава на пожаре, остались от песни слова.

Ни огня, ни пожара, молчит колокольная медь.
А словам ещё больно, словам ещё хочется петь.

Но у Рижского взморья всё тише стучат поезда.
В заметённом окне полуночная стынет звезда.

Возле Рижского взморья, у кромки его берегов,
опускается занавес белых январских снегов.

Опускается занавес белый над сценой пустой.
И уходят волхвы за неверной своею звездой.

Остывает залив, засыпает в заливе вода.
И стоят холода, и стоят над землёй холода...
 (Из книги "День такой-то..", 1976)

А стихи Ваши очень цельные и зримые, просто осязаемые. "Говорят, что мне на руку тикает время..." (с)  Мои верижки металлические  с  финифтью, которая стерлась (им уже 30 лет, но ход идеален)... 

Здравствуйте, дорогой Александр!
Обрадовали Вы меня!
Спасибо за доверие!) Спасибо за "плюс"!

Здравствуйте, Владимир.
Лимит Ваших публикаций на сайте увеличен вдвое (до 2 тыс.). Оставайтесь с нами. За диптих о Худлите, как стало здесь у нас заведено, - плюс.

А Вам  спокойной ночи, Елена!
До встречи моим утром и Вашим вечером. Стихи часто приходят во сне, поделиться не забывайте )

И ведь это - правда)
никогда не задумывалась над этим...

У меня уже полночь )
Хорошего Вам дня, Владимир)

О, вы нашли это?!

Как-то на одном из сайтов... изобразительного искусства зашел разговор о том, чем отличается фотография от прочих видов изобразительного, конкретно - живописи, и прочих видов искусства. И вот мне подумалось, что фотография - это единственный вид искусства, в котором модель не может быть виртуальной. Нельзя сфотографировать придуманное, не воплотив это предварительно в материальный облик. А вот все остальные виды искусства, а литература в частности, вполне может довольствоваться виртуальным образом, моделью, которую можно описать, перенести из сознания на бумагу, так же и рисунок, минуя физическую форму.  Но вот фото - сугубо материальный вид искусства. Ох, вот что Вы из меня вытащили на свет божий ) 

интересно )
от грустного настроения в первом, к ясной прорисовке во втором и несколько отстранённом взгляде в третьем... так увидилось мне)

"Было холодно так, что во рту замерзали слова..." (C)
Даже Вивальди разбил "Времена года" на весну-лето-осень и ... ад.

Вершится времени виток.
Идут часы. Но в хмуром свете
напоминание о лете -
мой нарисованный цветок.

Рисую кистью лепесток
и гибкий удлинённый стебель.
Добавлю синеву на небе
и малахитовый листок.

Сочится серый свет окрест.
Часы отстукивают мерно.
Он жив и мёртв одновременно,
мой неумелый палимпсест.

Плету иллюзию весны
и время пролетает всуе.
Да, я зимой цветы рисую
и вижу радужные сны.

А у нас жуткие морозы, все строчки замёрзли)
Одна надежда, что зима не будет вечной)

Здравствуйте, Елена!
Ну да, Ваше утро я добросовестно проспал, так что доброго Вам вечера.  А кофе - уже две кофеварки оприходовал. И таки да с тостами. Так что пружина заведена.
Нас просто с головой снегом завалило. Вот еще откопаю две строки из этого снега, так и поделюсь. Может, при свете дня получится, ночью не смог прочитать их на снегу. Приятного тёплого и спокойного вечера, Елена!

время года - зима )
а ещё утро, это горячий кофе, хрустящие тосты и ещё один день жизни...
Доброго Вам дня, Владимир)

Надя, спасибо тебе за понимание, за то, что по достоинству оценила эти непростые стихи Виктора.
  «Мудрая печаль или печальная мудрость» - так охарактеризовал его творчество один из читателей. Даже стоя над бездной, Виктор продолжает ставить вопросы в поэзии, мучительные для него, но без которых он не может существовать. Это вопросы мировоззренческого характера: о смысле бытия, о времени, о себе в этом мире, об уходе. Именно об этом стихи, о которых у нас идёт разговор.
Нина.

Значит, нас как минимум  двое - есть хоть с кем выезды на стрелки повспоминать, если настроение возникнет!

Виктор, спасибо, что в январь тот дальний протянули душу - к Пушкину. Может быть, и не потеряем мы его
совсем, если хотя бы некоторые из нас смогут сказать
от себя: "На две жизни за жизнь скопил 
                Речи русской..."
Большой плюс Вам, и за Вашу Музу тоже.

Сергей, а где же я был. Работал на большой старой ТЭЦ по сменам, в котельном цехе. Всего на этой станции отработал почти тридцать лет, закончил 
федеральным ветераном труда. В молодости довелось монтажником потрудиться, и оператором
на нефтеперерабатывающих заводах новых, есть что вспомнить. В начале девяностых сидели на ТЭЦ
без зарплаты, получали чеки на продукты питания.
Приходилось и таксовать, короче, всё как у всех. В
энергетике заканчивал начальником смены цеха,
своего котельного. А вообще я не сильно старый,  
до семидесяти ещё несколько месяцев.

Владимир, Ваши отзывы на стихи Виктора всегда проникновенны и точны. Благодарю Вас от всего сердца. Я чувствую непреходящее тепло на его странице, сюда идут с хорошим.
Нина.

    Владимир, а Вы что, тоже пережили девяностые? Думал, я один такой! Спасибо за отклик! Вообще-то, это давнее стихотворение я в два раза сократил. Даже без примиряющей концовки оставил.

Судьба Виктора для нас пример и надежда. Только так
и должно происходить становление русского поэта - от
печали своей к печали общей и вечной. И всегда у Виктора живая пульсирующая интонация. Спасибо, Нина.

Мне понравилось, Сергей. Хорошо сказано о самостоянье человека в жизни. О главном в нас, что
должно оставаться при любых исторических вывихах.
Плюс.