Издательство "Художественная литература"
на Новой Басманной

Шёл подьячий здесь, крестился
Двоеперстием на главы;
На телеге монотонной
С белоснежными мешками
Ехал ухарь краснолицый,
Перепачканный мукою;
Дочь купецкая спешила
На опасное свиданье,
В шали кутаясь нарядны,
Под платком – коса кручёна…

А теперь здесь дом высокий;
У витой калитки сбоку –
Конь крылатый на табличке.
Свет дневной в одном окошке,
А в другом окошке – темень…

В опустевших коридорах
Никого весь день, а к ночи
Лир седой сюда приходит
Сокрушаться о коварстве
Дочерей неблагодарных.
У окна стоит он долго,
Опершись о подоконник
Суховатою рукою.
И потом уходит тихо…

Шут и рыцари уходят
За монархом полоумным.

21 января 2023

Старый редактор

Никого, лишь коридоры;

Коридоры, коридоры,

Подпирающие лестниц

Деревянные пролёты.

Спит издательство, уснуло

На часы, на долги годы.

Лишь печатные машинки

Вдруг кареткой звонко стукнут

И начнут печатать вроде –

Но, помедлив, затихают…

Только эхо в коридоре

Всё никак не затихает:

То ступенью дряхлой скрипнет,

То – паркетиною шаткой...

Из-за белой двери выйдет,

В шарфе вязаном вкруг шеи,

Сухо кашляя, редактор.

В даль немого коридора

Он посмотрит отрешённо

И тотчас зайдёт обратно.

За стеною застучит

Одинокая машинка.

22 января 2023