На Руси калек любили...

Дата: 15-01-2023 | 11:11:14

Деревянный протез


                          Остался один на дороге
                          Солдат с деревянной ногой ...
           
                                                      Ю. Кузнецов

Писатель последнего века
Был на руку что-то тяжёл ...
К нему на страницы калека,
С войны ковыляя, зашёл.

И зашелестели страницы,
Пергаментом ветра шурша, -
Вспорхнули, как облако, птицы,
И с ними – солдата душа ...

Сбежал из журнала калека,
Отвергнув печать наотрез ...
Брусчатку последнего века
Его ковыряет протез.

 2008г.

                    * * *


Как пудрой сахарной пекарня,
Зима позёмкою пылит.
Скользя вдоль станции товарной
Тележный едет инвалид.

Он на войне забыл дороги,
Шинель, ушанку, две ноги.
Пургой оторванные ноги
Ему натёрли сапоги.

Саднят бескровные мозоли,
Ожог в гортани спиртовой.
И чертыхается от боли
Обрубок времени живой.

А ты – совсем другое дело:
Не так горчит твоё вино.
И сердце – весело и цело,
Хоть с корнем вырвано оно.

 

2015

 

Старый дом

 

Дом заклеен и забит;
Дом кирпичный мой забыт,
Только снизу – магазины
Да – прохожий инвалид.

Как ему скривило спину,
Голова его седа!..
Ах, прошли мои года!

Старый дом тому свидетель,
Дверь сутулая без петель,
Окон битая слюда.

Там, где пенился янтарь,
Дух пивной стоял и плавал,
И с путей летела гарь,
Тепловоз дымил и плакал, –

Всё крапивой поросло,
И акация стручками
Сохнет, щёлкает над нами;

Дышит небо тяжело.

 

2016

 

Калечный

 

Калека на тележке
Толкнулся от земли –
И звёзды, словно вешки,
Дорогой потекли.

А с ним была бутылка
Убойного вина,
И огурец, и вилка,
И шапка-тишина.

Звенел он медяками,
Мычал среди светил.
И чёрными руками
По воздуху водил.

– Вернись, мужик, обратно:
Какой в паренье прок?
И отвечает: «Ладно...
Вернулся б, если б мог.

Мне выдали тележку,
Отняли две ноги...»

А звёзды, словно вешки,
И звёзды – огоньки.

Ресницами мигают,
Торопятся светить...

Калека улетает,
Его не возвратить.

 

2016


                * * *


Веник в шаечке горячей
На полатях во парной...
Что же тельник он не прячет,
Нарисованный иглой?

Раскрасневшийся на плеши
Шрам, русалку на грудях? –
А сидит себе, как леший,
Весь в берёзовых листках.

Пар идёт от печи сухо,
В когти голову берёт.
Ковш татарина Фаруха
Пыла-жару поддаёт.

А матрос сидит полвека
Наверху, у потолка.
Густо парится калека
От звонка и до звонка.


2019

 

                * * *


На Руси калек любили:
Лишь завидев игруна,
Медью звонкою кропили,
Наливали сонь-вина.

Тот с гармоникой лихою
На асфальте, на траве…
Будь тележным иль с культёю
В подоткнутом рукаве;

Будь – матрос, в глухую стужу
В тельнике пониз сукна, –
Никому теперь не нужен,
Как закончилась война:

Рядовой, тянувший сроки,
Немец, пыльный капитан,
И точильщик одноногий,
Где встречаются дороги, –
Красносельский горлопан.

 

2023




Владимир Мялин, 2023

Сертификат Поэзия.ру: серия 1319 № 172538 от 15.01.2023

3 | 24 | 501 | 23.04.2024. 09:53:33

Произведение оценили (+): ["Корди Наталия", "Елена Ханова"]

Произведение оценили (-): ["Александр Владимирович Флоря"]


Ну какой толк от калеки? 
Но народ жалел, я помню это...
Подавал, женщины всплакивали, старушки обращались: милок. 

Саднят бескровные мозоли,
Ожог в гортани спиртовой.
И чертыхается от боли
Обрубок времени живой.

Спасибо, Владимир! Непопулярная тема. Вспомнились сталинские самовары... И, конечно, потрясающая Валаамская графика Доброва. Особенно его "Неизвестный солдат" - с глазами, смотрящими в душу.


Ольга, спасибо! Тема, действительно, непопулярная...
Что хорошего в этих картинах - и печальных, и мрачных?..
А современные бездомные?..
Хорошее, быть может, в том, что понимаешь, что они - это порою состояние твоей  души...
Хорошее, наверное, в том, что возникает мысль - и сожаление о собственном безобразии... Всё же и здесь должна быть красота, ведь это  поэзия.
Самое главное: мы одно целое, они и за нас пострадали - и страдают, может быть.

Графику Доброва посмотрю обязательно, спасибо!

Посмотрите - это бесценное свидетельство! У меня было где-то стихотворение на близкую тему, с упоминанием имени Доброва. 
"Неизвестный солдат" - обрубок человеческий в конверте, здесь такая аллегория детства и беспомощности. Когда ожестеешь сердцем, хорошо себя трезвить этими картинами, вспоминать своих стариков...
 Наше поколение еще помнит (я помню в детстве их часто встречала) этих полулюдей на досках с колесиками и "утюжками" в руках, которыми они отталкивались от мостовой, - инвалидов войны.
 Потом они вдруг исчезли - и это не легенда, их действительно отправили на Валаам, где многие из них погибли...
 
"...когда состаришься, то прострешь руки твои, и другой препояшет тебя, и поведет, куда не хочешь..." (Ин.21:18)
  А фамилия у Доброва говорящая...
Свидетельства литераторов и художников - это и есть история, документы еще можно подделать, саму жизнь - нельзя.

Ужасающее свидетельство. Отправили подальше, словно отбиваясь от своей совести... Так было и раньше на Руси: удаляли, запирали, изводили... История помнит подобные примеры, но, к сожалению, последняя учит только людей совести и духа... "Ужасный век, ужасные сердца!"  У Пушкина тут  век - век истории всего человечества, вероятно.

"Отправили подальше, словно отбиваясь от своей совести..."
Это была еще одна чистка, пенсии у инвалидов были мизерные, а для сельских жителей, у которых были родственники, пенсий не полагалось. Инвалиды пили, становились нищими, их предавали родные, впрочем, судьбы разные...
"Лиц, ведущих антиобщественный, паразитический образ жизни" отправляли в заброшенные монастыри, где условия мало отличались от лагерных. Среди пациентов было много блокадников.
 А "Неизвестный солдат" с детским лицом, пролежавший в Никольском скиту в своем конвертике более 15 лет, - это летчик Волошин.

Никому теперь не нужен,
Как закончилась война...

Директор валаамского дома инвалидов И. Королёв, узнав, что художник Добров, устроившийся санитаром, тайно рисует портреты пациентов, выгнал его с острова... Это 1974 год. Эра милосердия так и не наступила..

Вероятно, Королёв боялся гнева начальства по партийной линии. Где страх, милосердия не жди. 
Власть, построенная на страхе, посыпалась песком. 

Графика Геннадия Доброва... это запредельно. 
Даже рембрандтовские старики, возвращение блудного сына меркнут перед этим. Это как документальные кадры о вернувшихся с войны - первые поезда. Даже не калеки, с руками, ногами, глазами - они возвращались после 4-х лет войны искалеченными. 
Спасибо

Согласна, Наталия, эта графика - великая летопись истории, художник мирового масштаба.
 И Вам моя благодарность за важные слова.

Посмотрел и отчасти согласен со всеми вами) Спасибо за наводку).
Только не стал бы  сравнивать с Рембрандтом, настолько это разные вещи. У Доброва документально, безжалостно, ясно... Рембрандт это сама тайна творчества, раскрывающаяся словно не до конца. Впрочем это моё сугубо личное мнение) Спасибо!

Да, конечно, это тяжёлый труд, но всякий труд приносит свои плоды. Я здесь говорил о жалости дочерней, вдовьей, материнской, каждая женщина носит её в своём сердце.  Мне не было жалко, ребёнком я их боялся, даже иногда испытывал отвращение... А жалость не унижает, она сродни любви, если она не происходит от презрения. Нам  когда-то  втемяшили в юные головы, что жалеть - это унижать. Вот мы и выросли безжалостными, мрачными, жестокосердными, себялюбивыми  и малодушными циниками. Это к Вам не относится, я не хочу вас обижать, поверьте). 

Спасибо, Владимир, Вы меня опередили и сказали ровно то, что я хотела сказать. Да, жалость - это основа любви, импульс в сердце, рождающий потребность участия, тепла, реальной помощи. И это расхожее "жалость - унижает" происходит от гордыни, неспособности любить..

И Вы досказали то, что я не досказал)

Ответ удаленному автору:
Горький очень жалел  (какое-то время) узников Соловецкого лагеря, он даже плакал, когда 40 минут поговорил с мальчиком, рассказавшим ему об условиях труда и о пытках. Но вернувшись с Соловков,  написал умильнейший очерк о виде с Секирной горы или о концерте с цирковыми номерами, которые заготовили к приезду пролетарского писателя. А мальчика потом расстреляли. (Свидетельствует Дмитрий Лихачев, сам  в те годы узник  СЛОНа).
Да и Г. прошел быстрым шагом мимо закрытых брезентом заключенных, ну и казарм, устроенных по-потемкински. Может быть, тогда ему пришла на ум эта горькая максима: "жалость унижает"? 
 В чьей шкуре нужно побывать? В шкуре пьяного Сатина, в уста которого Пешков вложил эту фразу, правда, не в таком виде, в каком она пошла в толпу.
 А при чем тут духовность? И кто о ней думает? 
 Вы путаете жалость, сиречь сострадание, и псевдожаление, которое описываете из своего опыта.
 Жалость как раз и подразумевает некое действие, участие, пусть словом, которым можно как убить, так и исцелить.  Не надо путать жалость и сожаление. Жалеть - разделять боль другого человека, даже, может быть, не имея такого опыта боли (сестры милосердия, например).  

Ответ удаленному автору:
К чему эти назидания? И общие места "надо", "дано не всем" и пр.?.. Те, кто действительно жалеет и делает, не трубит перед собою, ибо живет по заповеди "пусть левая рука твоя не знает, что делает правая":  
Не занимались бы делом, если бы не жалели (любили). И не медсёстры, а сёстры милосердия.

 Давно замечаю, Вы приписываете человеку то, что он не говорил. Я сказала только то, что сказала. Именно толпа подхватывает искаженную цитату,  вырванное из контекста и выгодное для прикладных целей. А вот в народе - бытует другое, живое слово.
И ни о каких жалельщицах у меня речи не было. Все можно перевернуть, многозначность слов позволяет..

 Но дела, поступки поважнее - их не отменишь, тем более сказанным "до".

ps. Владимир конкретизировал, говоря "о жалости материнской, сестринской, вдовьей". И я соглашусь с его мыслью о печальном наследии  ходульных схем. 
 

Давайте закончим, Яков, это разговор на разных языках и трата времени и слов. Когда я говорю о своем понимании, я никого не обвиняю. (Вспомнилось известное: "Вы нанесли ему самое тяжкое оскорбление: вы - живое отрицание его натуры".) О, еще словечко "огульно", а там пошло-поехало...
Отказывайтесь от чего угодно, живите как умеете. Владимир почти слово в слово выразил мои мысли. Чему я радуюсь, как и его живым многожанровым стихам, которые мне читать всегда интересно. 

Яков, я с Вами соглашусь. Жалость не для всех приемлема. Для воина, какие бы ранения он ни получил, как бы ни был искалечен, жалость не только унизительна, она ущемляет его права (я не имею в виду лишь права общественно-политические).
Впрочем, это взгляд "из глубины веков". Этика кастового общества..