Полковнику давным-давно не пишут.
Полковник пьет который год подряд.
Полощет ветер старую афишу
На тумбе под окном. Полковник взгляд
Бросает иногда на эту тумбу,
Пытаясь безнадежно разглядеть
Афишный текст. А листья, в ритме румбы,
Танцуют с ветром . Эту круговерть
Несет по тротуару, меж ларьками,
Она, шурша, пересекает сквер…
Полковник чуть дрожащими руками
Один патрон вставляет в револьвер.
Набрав из всех бутылок полстакана,
Ладонью резко крутит барабан,
И целится сначала в таракана,
Который норовит упасть в стакан
С посудной полки... Таракан сбегает,
Когда боек прощелкивает «дзынь!».
Поморщившись, полковник выпивает
Остаток водки, горькой как полынь,
Глядит в окно, к виску подносит дуло,
И нажимает спусковой крючок...

Бросает револьвер. Сидит сутуло,
Услышав вместо выстрела щелчок…

А за окном все кружат, кружат листья…

Глотая дым дешевых сигарет,
Полковник целый вечер пишет письма
Туда, где адресатов больше нет…