* * *

В маленьком турагентстве пахнет кожей, кофе и чем-то еще, поди пойми…
Я вот понял, чем: ночными сборами, сумками, кофточками, купальниками, последними стирками, холодной машиной,
которая постепенно прогревается, и вот уже можно скинуть шапку и расстегнуться.
Ведь до Перми
пилить и пилить. Спи. Дорога длинная…

Наша дорога длинная, темная-темная, а порой ее нет – замело.
Шаришь по обочинам: «Кельчино». Где оно – Кельчино? И вообще - где это?..
Холмистое поле, сугробы с трубами… А где-то светло
и жарко.
Но там нас нету...

А где нас есть? Оттуда мы уехали, а туда еще далеко.
Спи, еще далеко… Овраги и горки, повороты, неизвестные перекрестки, лесок, озеро.
Баба с фермы шла и пролила молоко:
вон, замерзло и светится ноздревато на срезе бульдозерном.

В инее переезд и будка, пути занесло.
Обходчик знает, что метель сильнее лопаты, но ждет состава. За темной, мокрой спиной белеет дорога…
Знаешь, раньше я думал: есть добро и есть зло.
А теперь знаю: есть только тепло, его немного…

Тепло есть, но до него еще ехать. Куда?.. Куды…
Кудымкар, 30 км. Может быть, там тепло? Вряд ли… Хочешь обратно - чтобы вдвоем, в квартире,
Медведев на Первом, на России Путин?.. Я вот тоже – нет! Спи, я недолго… Ноль пять воды
и полный бак.
Ну, как - я быстро?.. Нет, еще нескоро. Ну, два…Или три. Или четыре…

Уже синеет. Снег перестал. Через час рассвет.
Ты проснулась?.. Вот зеркало, вот твоя расческа, вот шапка.
Зачем нам Египет – ты знаешь?.. Я вот тоже – нет.
Ну да – там рыбки и жарко…
А тут – жалко.