Начало июля. Треск кузнечиков еще не набрал силу, от запаха сухой травы еще не щекочет в носу. Мы уезжаем, мы взволнованы и нетерпеливы, мы мечтаем. Нас ожидают бесконечные морские горизонты, волны, брызги соленой воды и неутолимая жажда приключений…

Было море. Ветер. В руках – шкоты. В душе – песни под гитару. Ноги несли нас на бахчи с незрелыми арбузами и дынями. Всеобщая, всепоглощающая радость жизни…
Вечерами наши сердца замирали перед печальным горизонтом с заходящим солнцем в надежде разгадать – это море целует небо, или небо целует море?
Слепила белизной парусов одинокая яхта, бегущая к горизонту. Щурились влюбленные в нее глаза молодых ребят…

Возвращаюсь из воспоминаний в пыльный и душный июльский город свой, вижу жизнь. Идет она, словно яхта, стремительно быстро.

Где слепой человек в спортивном трико, который целыми днями прыгает и машет руками возле подъезда?

Где пьяный сосед, который ночует на нашей площадке из-за того, что из дома его выгнала жена?

Где старик-дворник, который каждое утро, напевая и насвистывая, везет тележку с мусором?

И когда успели отцвести липы?..

Морской горизонт...
Мачту вонзает в небо
юности призрак.