Мир, как пашня, пахнет сыро.
Завтра узнаю, как пахнет могила.
А пока предчувствую...
курю сигарету...
словно последнюю докуриваю эту...
я пойду спать в свою кровать.
А сыну перинку постелю в могилку.
Когда закопают - буду приходить...
словами ворожить...
цветы приносить...
горе горевать...
Ненавижу!
Ненавижу, что сына не увижу...
Что утром вставать.

2
Тринадцатые сутки как сын не похоронен,
не могу я спать.
Вот кресло, вот телевизор, вот кровать...
Вот книги...вот портрет... вот крест...
Вот я... А сына нет...
Никогда я не знала большего страха
чем урна с прахом на полке шкафа.
...вторую неделю бумаги, печати,
справки, пароли да явки:
и только потом мать - сыра земля...
а вовсе не я...
а как называется мать - потерявшая сына?
потерявшая мужа - вдова...
как теперь называюсь...
как теперь называюсь я...
Смотрю на... Бедный мой сын,
взглядом вбираю, оберегаю...
Обратно в себя возвращаю?
Покойся во мне, дитя...
Родить тебя больше не...
Два раза не умирать?
Что за ужас придумала -
прах твой в себя вобрать -
"Роди меня, мама, обратно"...
Я не сумею.
Я прах твоей лелею...
Жизнью смертельно болею.


13.05.2008