Здесь как будто дома и развилки,
А на деле – ковер-самолёт.
Каждый первый здесь джинн из бутылки
И последний пятак отдаёт.

Каждый третий влюблен не по-детски,
Каждый пятый бросает курить.
Хорошо ли ты знаешь немецкий,
Чтобы запросто здесь говорить

О дороге, досуге, работе,
Цвете пива, луны или глаз.
Указатели на повороте
Доведут до открытых террас

До простого, как «данке» и «битте»,
Полуночного шелеста лип,
И, покуда летят килобиты,
И мигалка — в созвездии Рыб, —

Что успеешь — расскажешь стихами,
Что захочешь нальешь на двоих.
И еще б голоса не стихали
Перекрестного «я» или “ich“

И луна, словно снимок нерезкий,
Проскользнет за оконную гладь
Хорошо ли ты знаешь немецкий,
Чтоб его в темноте угадать.

(лето-2007, Берлин)