Э.А. Робинсон (1869-1935). Лазарь.

"Нет. Нет, Мария - ничего, ни слова.
Всё время ничего. Ступай сама -
Быть может, он послушает... Хотя бы
Позволит заглянуть себе в глаза.
А я - как дождь, как ветер в кроне кедра, 5
Как глупая пичуга... как ничто.
Мария, пусть он на тебя посмотрит.
Когда бы он сказал, что мы ничто,
Я знала бы, ты слышала хоть что-то.
Ведь он любил нас, ведь из-за любви 10
Его вернул Господь. Зачем так долго
Не приходил он? Плакал почему?
Я думала, он будет рад - и Лазарь -
Увидев нас, что мы не изменились,
Что всё как прежде, всё как было прежде." 15

Мария же, в объятиях сестры,
Как гибнущий пловец её схватившей,
Боясь не выдержать и вместе с ней
В холодном море страха утонуть,
Искала затуманившимся взором 20
Далёкие родные берега,
И не могла их более увидеть,
Напрасно глядя в зыбкий полумрак,
И, различая где он, понимала,
Что он не здесь. Давно ли бедный брат 25
Их умер, а теперь казался жив,
Но это было хуже самой смерти.
По крайней мере, гроб до сей поры
Был чем-то верным; но в подобный день
Никто не может в чём-то быть уверен. 30
И в этом дне они совсем одни,
А где-то за пределом Вифании
Господь, который поздно к ним пришёл,
Который их любил, однако медлил,
И ныне из-за них гоним людьми - 35
Ловцами, испугавшимися жертвы.
"Коль это жизнь, то лучше быть в гробу
Для Лазаря", подумала Мария
И вслух сказала Марфе: "Нет, сестра.
Не так, как прежде. Всё не так, как прежде, 40
Когда проходит Время, а сейчас
Проходит то, что более, чем Время.
Мы здесь одни и далеко от дома;
С тех самых пор как он вернулся к нам,
Мы дальше от него и от себя, 45
Чем эти звёзды. Он не говорит,
Пока не говорит его душа;
Нам остаётся ждать, и мы узнаем...
А может статься, больше знать нельзя.
Мы слишком близко, Марфа, к этим знаньям, 50
А потому мы просто будем ждать.
Друзья помогут, если будет нужно,
И есть одежда, чтоб его согреть.
Наверное, мы слишком ещё юны,
Чтобы решать, что лучше для него, 55
И мы не знаем, как он постарел.
Когда ты помнишь, что сказал Господь,
Поверь, что нет причин у нас для страха.
Дозволь же легкомысленной сестре
Сегодня стать хозяйкой в нашем доме, 60
Ведь я не так напугана как ты,
Не столь нетерпелива."

Марфа села
У ног Марии, глядя на цветок
С коротким и знакомым ей названьем, 65
Таким простым, но в этот миг оно
Казалось чуждым бесконечной тайне,
Пугающей и смутной, будто жизнь
Становится кошмаром. Вновь слезами
Наполнились её глаза. "О нет", 70
Она пробормотала, ненавидя
Ещё не прозвучавшие слова,
"Ты в самом деле очень терпелива,
И терпелив его вернувший нам,
Одна лишь я всегда была простушкой, 75
И всё из-за меня." Оборотясь,
Она вгляделась пристально туда,
Где Лазарь у раскидистого кедра
Мог показаться тенью средь теней,
Когда б она не помнила... Но тут 80
Прохладными ладонями Мария
Коснулась жаркого чела сестры.

"Бог любит всех, тебя он тоже любит;
Ты просто неразумное дитя,
Которое не хочет засыпать. 85
Попробуй отдохнуть хотя б немного,
Ты знаешь, что я рядом, и друзья
Придут, коль будет нужно."

Марфа встала
И за сестрою следом побрела, 90
Но возле дома, вдруг остановившись,
Они вдвоём глядели в полумрак,
Где навсегда, казалось, замерла
Безмолвная неясная фигура.
"Сходи за ним, Мария. Там темно, 95
И я боюсь, когда его не вижу,
И сон меня бежит. Сходи к нему,
Заставь его взглянуть тебе в глаза,
И я тогда услышу даже шёпот.
Иди! Иль криком я всю Вифанию 100
Здесь соберу, чтоб он заговорил.
Пускай он скажет, что он рад, и только.
И если я потом навек усну,
Мне всё равно. Иди!"

Мария, словно 105
Её толкнул рассерженный ребёнок,
Ступила несколько шагов и стала,
Не отводя от Марфы глаз своих;
Ещё немного, и ещё немного,
Пока она до Лазаря дошла, 110
Сидевшего, закрыв лицо руками,
Как будто вовсе не было лица.
Тогда Мария снова обернулась,
Ища глазами Марфу - в этот миг
Ей чудилось, что ближе до Египта, 115
Чем до сестры, стоящей у дверей;
И, любопытством более чем страхом
Понуждена, она заговорила:
"Прости нас, брат, что испугались мы";
И так сказавши, тут же пожалела, 120
Как мало в её речи состраданья,
И радости от встречи, и любви.

Он был недвижен, будто и не слышал,
Иль не узнал, иль было всё равно
Промолвит ли она ещё хоть слово 125
Или умрёт. "Мы любим тебя, Лазарь,
И нам не страшно. Он пообещал -
Нам нечего бояться. Разве ты
Не скажешь мне, что рад? Ну, посмотри!
Ведь это я, твоя сестра Мария." 130
Его ладони были холодны,
Как и её; и даже сквозь накидку,
Ту самую, в которую друзья
Закутали его, когда он вышел
Из тьмы на свет, была заметна дрожь. 135
И он вздохнул, Мария же взмолилась
Услышать снова голос брата, чьё
Столь ощутимое рукопожатье
Красноречивей было языка.
И, наконец, единственное слово - 140
Сколь долгожданное - слетело с уст,
И этим словом было её имя.

"Я слышал, говорили, что он плакал".
Как этот голос ни был слаб и глух,
Мария тотчас же его признала: 145
Да, это Лазарь, и покуда ей
И этого довольно. "Кто просил
Его прийти и плакать обо мне?
Мария, ты?" Вопрос в его глазах
Не вынеся, Мария отвернулась, 150
Почувствовав, как будто навсегда,
Пустую безысходность, горький вкус,
Присущий только холоду без злобы.
"Наверное, я тоже бы заплакал,
Когда бы я был им." 155

Его рука
Коснулась чёрных локонов Марии,
Тех, что шутя, он раз благословлял,
А Марфа, оторвавшись от работы,
С улыбкою за ними наблюдала. 160
Но это в прошлом, ныне всё не так;
И эта мысль была подобна птице,
Что в сумерках мелькнёт перед окном.
Его рука лежала на челе
Как тяжесть милосердья. "Я прощаю: 165
Вы с Марфой не могли об этом знать -
Один Господь всё знает... Где же он?
Ах да, я помню, что его искали.
Пускай Господь простит, и я прощу.
Я должен, я ведь знаю от него, 170
Как это трудно. Я был далеко,
Я был не здесь, и Марфа испугалась...
Но для чего тогда он это сделал?
Из-за тебя, Мария?.. Где же все?
Ах да, я помню, все давно ушли... 175
Из-за меня... Но где же он теперь?..
Скажи, кого я вижу? Это Марфа?
Там у дверей?.. Мне, правда, нужно время."

Он поглядел растерянно вокруг
И снова на Марию. Было видно, 180
Что, наконец-то, он пришёл в себя.
Мария задрожала, обнаружив
В его словах всё то, чего она
В душе боялась. Лишь его прощенье
Давало ей надежду. Почему 185
Он вдруг спросил, из-за неё ли это?
Чего так ждал Господь? И что грядёт?
Что будет с нею, с Лазарем, со всеми?
Что видел он перед своим приходом
И оттого ли медлил с ним? 190

"Где он, Мария?"
И повторив вопрос свой, Лазарь снова
Неловко осмотрелся и опять
К Марии повернулся за ответом.
"Они его нашли? Иль он ушёл, 195
Чтоб больше никогда не заглянуть
В мои глаза? Так где же он, Мария?"

"Не знаю, но я чувствую, он жив -
Жив как и ты, и точно так же рядом.
Я верю, он ещё вернётся к нам - 200
И к Лазарю, и к Марфе, и к Марии -
И будет всё как прежде. Всё как прежде.
Так Марфа говорит, а он сказал -
Нам нечего бояться." Брат устало
Закрыл глаза, и будто тень улыбки 205
Скользнула на мгновенье по лицу.
"Всё так как прежде", он пробормотал,
"Так Марфа говорит, а он сказал -
Вам нечего бояться. Нет, не вам.
И почему бы вы должны бояться? 210
Отдайте мне свои пустые страхи,
И пусть они смешаются с моим,
Как мелкий дождь с водой Генисарета."

"Раз ты меня не хочешь напугать",
Ответила Мария, "то скажи, 215
Скажи, что ты и вправду брат мой Лазарь,
И что Господь наш знаменье явил
Грядущей радости, которой будет
Исполнен сей возлюбленный им дом.
Но ты дрожишь? Ты - тот, кто знает всё, 220
Кто всё прожил, почувствовал, увидел -
Дрожишь?.."

Он головою покачал
И долго медлил, прежде чем ответить,
Недоумённо глядя ей в лицо. 225
И наконец, он вымолвил: "Не знаю.
Когда я возвратился, сам Господь
Глядел в мои глаза, а я в его.
В них было больше, чем я мог увидеть,
И я не видел больше ничего - 230
Нигде и ничего на целом свете -
Одни его глаза. Они смотрели
В мои так долго, будто бы он знал."

Мария начала бояться слов,
Как никогда ей не случалось раньше 235
Бояться одиночества и смерти,
И всё-таки она должна спросить:
"Не мог же знать он, что есть нечто хуже,
Чем смерть. А ты..."

"Есть то, что хуже смерти", 240
Ответил Лазарь, "и он это знал;
И это было то, что я увидел
В то утро заглянув ему в глаза.
Я был испуган, но не так как ты.
Есть то, что хуже смерти; разве лучше 245
Коль заживо ты будешь умирать?
Давай оставим этот разговор.
Ты не поймёшь, когда скажу я больше -
Я должен говорить на языке,
Который не забыли только дети, 250
А став как дети, мы идём вперёд.
Как это важно! Сколькие стареют,
И увядают, и уходят прочь,
Не зная - как. Мария, ночь настала,
И скоро тьма поглотит всё вокруг. 255
Пойдём скорей туда, где ждёт нас Марфа,
И светом пусть наполнится наш дом."

Он встал, но, удержав его, Мария
Спросила: "Неужели это всё?
Как ничего ты Марфе не сказал, 260
Так ничего не скажешь и Марии?
Ничто, да, Лазарь? Это то, что ты
Обрёл там, где ты был? Одно Ничто?
А коли так, то есть ли что-то хуже,
Иль лучше, если так? Зачем тебе 265
Опять идти по сумрачной дороге?"

"Будь это так, я вряд ли бы ответил,
И даже стань я Богом - что Ему
В том ухожу я или остаюсь,
Будь это так? Зачем Господь заплакал, 270
Когда и я, и целый мир - ничто?
Будь это так, зачем ему бежать
И длить существованье бренной плоти,
Когда побег бессмыслен, как и жизнь?
К чему менять Закон, который был, 275
На тот, который столь же нов, как старый?
Я, как и ты, не знаю всех ответов,
Но я уверен, это не был страх,
И не забавы ради он сошёл
И вечному Неведению служит 280
Неистощимой суеты сует.
Вы это называете Ничем?
Вы этого боитесь, ты и Марфа?
Тогда ваш сад засажен сорняком.
Тому ж, чей сад недобрый плод приносит, 285
Его бы лучше вовсе не иметь,
Да не пожнёт он там же, где посеял.
Что до меня, то я опять с тобой,
Среди теней, которые не будут
Такими же зловещими и впредь. 290
Я вижу, и во мне есть доля зла,
И потому меня ты испугалась.
Но мне не страшно - даже этот мир...
Я думал, что боюсь - мне нужно время,
А время мира - это краткий миг. 295
Я не могу сказать, что он увидел,
В то утро заглянув в мои глаза;
Как далеко я был, и почему
Я снова здесь; или куда ведёт
Нас старая дорога. Я не знаю. 300
Я знаю только, что вернувшись видел
Его глаза среди ветвей и лиц -
Одни его глаза; они смотрели
В мои так долго, будто бы он знал."

Матвей Тарасов, поэтический перевод, 2006

Сертификат Поэзия.ру: серия 848 № 47339 от 10.09.2006

0 | 3 | 2193 | 19.04.2024. 10:42:45

Произведение оценили (+): []

Произведение оценили (-): []