И этот зонт со сломанною спицей,
Что от дождя почти не укрывает,
И нервный дождь - соленая водица,
И звон тревожный позднего трамвая...

Твой рейс объявлен. Все непоправимо,
Как и слова, что мне сказать не смог ты.
И только локти, спины... спины, локти
И взгляды сквозь, поверх, и мимо, мимо.

В парсеках расстоянье "до" и "между"
К любой звезде гораздо ближе, проще,
Чем нам друг к другу. Никакой надежды...
Инверсионный след. Холодный росчерк.