Наташка, в отличие от меня, стихов не пишет. И слава богу.

Тут подходит:

— Сань, я хокку сочинила. Или хайку. Как у вас говорят?

— У нас — хмыкаю — никак. Это у японцев.

— Неважно. Слушай.

Встала в позу, руку отставила, ножкой шаркнула. Будто не хайку читать собралась, а «Я помню чудное мгновенье»:

«Строчкой стиха

 не починишь текущие краны, 

Муза ушла к сантехнику».

Я говорю:

— Бойко. Только для хайки длинноватые строчки получились.

— Короче, — отвечает загадочно, — не всегда лучше. И вдруг добавляет: — Кстати, нашего сантехника Виталиком зовут.

Кран я починил сам.