Во дворе росла яблоня -
так примерно
лет сорок назад, а за ней
были только луга. Островки
крокусов среди влажной травы.
Я стояла вот у этого окна:
конец апреля. Весенние
цветы в соседнем дворе.
Сколько раз в действительности это дерево
зацветало на мой день рождения,
день в день, ни раньше,
ни позже? Замена
неизменного
изменчивым, развивающимся.
Замена образа
безжалостной земли. Что
знаю я об этом месте,
о роли этого дерева десятки лет,
отнятой карликовым кустарником, голосами,
доносящимися с теннисных кортов?
Поля. Аромат свежескошенной высокой травы.
Чего еще ожидать от лирического поэта.
Мы смотрим на мир один раз – в детстве.
Остальное – память.

Nostos
By Louise Gluck

There was an apple tree in the yard --
this would have been
forty years ago -- behind,
only meadows. Drifts
of crocus in the damp grass.
I stood at that window:
late April. Spring
flowers in the neighbor's yard.
How many times, really, did the tree
flower on my birthday,
the exact day, not
before, not after? Substitution
of the immutable
for the shifting, the evolving.
Substitution of the image
for relentless earth. What
do I know of this place,
the role of the tree for decades
taken by a bonsai, voices
rising from the tennis courts --
Fields. Smell of the tall grass, new cut.
As one expects of a lyric poet.
We look at the world once, in childhood.
The rest is memory.