Ночной шепот

- вообще-то я давно уже сирота... а мама моя любила белый хлеб, который она называла пирогом... а вот Моисевна моя же, предпочитает чёрный, да где его нынче настоящего-то найти...

Мария, это может быть послание Ивану Михайловичу, чтобы посмотрел - всё ли на кладбище в порядке. Или наслоение образа Зайца Ивановича из произведений Ремизова.
Хлебом угостить - самое важное в простой традиции. К нему может быть кружка молока, воды, кисель овсяный (и др.), квас.
Один из вариантов - указание на какие-то даты в истории семьи Ивана Михайловича.
18 мая в этом году я вдруг открыла файл с текстами Кароля Войтылы (в последствии - Папы Иоанна II) и начатыми переводами. Даже тему в Лит. салоне создала (19-05-2024 00:01:00). На следующий день внимательно смотрела биографию и увидела, что родился Кароль Войтыла 18 мая 1920 года. Бывают такие совпадения.

Мария, здравствуйте. Ваш сон, по всей видимости, повлиял на паттерны моих снов.) С четверга на пятницу, сегодня, и мне вдруг приснился сон с отсылкой на Поэзию.ру.  Открываю деверь внезапным гостям, при этом нахожусь не дома, но в каком-то временном или новом моём жилище (в комнатах почти не ориентируюсь). Поняла, что это Александр Ивашнёв со своей мамой. (Александр, здравствуйте, если читаете). Приветливая женщина, мягкие черты лица, невысокого роста; сказала, что по образованию инженер-технолог. Мы услышали шум за окном и смотрели на какой-то флешмоб вдалеке: справа – самодеятельные актёры в форме, слева кто-то тянул "адскую пасть" из картины "Безумная Грета" Брейгеля.  Я сказала с сожалением: вот, и у нас уже (значит, были в Беларуси). Гости уходили. Александр обернулся, и мы молча пожали друг другу руки так, как жмут руки мужчины в знак солидарности и взаимной поддержки.

Описание сна заняло больше времени, чем длительность самого сна. Решила поделиться здесь.)