Те времена, каким уже не быть,

отхлынули, оставив мелкий мусор
на полосе прибрежного песка.
Мы здесь бывали много лет назад.
Еще шумели праздничные флаги,

еще сжимал кулак гранитный Тельман
у станции метро «Аэропорт»…

Ах, молодость! С утра на целый день
влюбленных увозила электричка
в ближайшую от дома глухомань.
Тогда деревья свешивались в воду,
от лишних глаз скрывая дикий пляж

(почти безлюдный). Нынче из пейзажа
все выпало – деревья, праздник, ты;

и к той воде уже не подойти

(не тень – воспоминание о тени
указывает стрелкой на забор
и на табличку: «Частное владенье»).

На небе ворковали облака.
На берегу вверх дном лежали лодки.
В ложбинах пахло снегом. Рыболовы
в громоздких прорезиненных плащах
ловили солнце. Что ловили мы
на островках нечаянной свободы,

вдали от голубей и транспарантов
и улиц имени КПСС?

День завершался у крестьянских изб;

cкрипуче пел колодец; репродуктор
вещал об укрупнении колхозов,

и ты пила парное молоко.
А то, душа, какими были сны,

теперь неважно. Разве что тропинка
осталась мне на память о тебе

(когда-то здесь ходили грибники).

По ней срезая путь, легко увидеть
не лес – воспоминание о лесе,

не радугу еще, уже не дождь.