Луиза Глик. Лошадь

И что такого дает тебе лошадь,
Чего не могу дать тебе я?

Смотрю на тебя, когда ты одиноко
Скачешь верхом в поля за молочной фермой,
Зарывшись руками
В темную гриву кобылы.

В эти минуты я знаю, что ты прячешь за своим молчанием:
Презрение, ненависть ко мне, к браку. Ты всё еще
Хочешь моих прикосновений; ты кричишь,
Как новобрачная, но я смотрю на тебя и вижу -
В твоем теле нет детей.
Что же тогда там?

Думаю, ничего. Только желание поскорее
Умереть - раньше, чем умру я.

Я видел во сне тебя мчащейся вскачь на лошади
По засохшим полям; потом
Ты спешиваешься, вы идете рядом – ты и лошадь,
В темноте не отбрасывая теней.
Но я чувствовал, что они движутся в мою сторону,
Ведь ночью тени ходят куда им захочется,
Сами себе господа.

Посмотри на меня. Думаешь, я не понимаю?
Что ты нашла в этом животном,
Если не способ уйти из жизни?



Horse by Louise Gluck


What does the horse give you
That I cannot give you?

I watch you when you are alone,
When you ride into the field behind the dairy,
Your hands buried in the mare's
Dark mane.

Then I know what lies behind your silence:
Scorn, hatred of me, of marriage. Still,
You want me to touch you; you cry out
As brides cry, but when I look at you I see
There are no children in your body.
Then what is there?

Nothing, I think. Only haste
To die before I die.

In a dream, I watched you ride the horse
Over the dry fields and then
Dismount: you two walked together;
In the dark, you had no shadows.
But I felt them coming toward me
Since at night they go anywhere,
They are their own masters.

Look at me. You think I don't understand?
What is the animal
If not passage out of this life?